그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식 - 제20회 문학동네작가상 수상작
장강명 지음 / 문학동네 / 2015년 8월
평점 :
장바구니담기


§ 인간은 로봇이라는 다중의 이야기 - 패턴화

 

겉모습은 어떤 사람이랑 똑같이 생겼는데 사실은 외계 생명체가 그 안에 들어가 있어서 그 사람을 흉내내는 거. 그래서 옆 사람이 계속 저 사람이 내가 알던 그 사람이 맞나 하고 끊임없이 의심하는 거.”(p33)

 

이 대사는 <블레이드 러너> 여주인공에 대한 이야기로 서술되지만, 이 소설에서 우주알이 몸에 들어간 남주인공과 너는 누구였어라고 계속 묻게 되는 여주인공에 대한 암시이기도 하다. 장강명 작가는 복선이랄 것도 없이 노골적으로 이런 패턴화를 보여준다. 장강명식 패턴화는 출판계에서나 독서시장에서도 성공한 것 같다. ③흥미로운 패턴을 발견하면 인간은 찾는 재미를 느끼고 계속 읽으니까. 내 현실과 가까운 이야기일수록, 얼하면 리얼할수록 더.


그런데 이 소설의 패턴은 게임에서처럼 상향식이 아니다. 작가는 평준화된 패턴을 계속 제시한다. 박석거리 전설의 부부 이별 그믐,…』주인공들의 이별 식으로 1:1로 입력해 놓았다. ‘시공간연속체를 볼 수 없는 인간 : 로봇 : 독자를 위해. 반복의 단순패턴화에만 천착하는 작가의 논리를 위해. 남주인공과 마찬가지로 교도소로 간 이영훈 어머니에게 '우주알'이 들어간다는 설정은 반복이라기보다 인위적이었다.


이 소설에는 반복을 위한 반전인 터닝포인트가 있다. 반전을 제시하면 반응은 대체로 두 가지 패턴을 보인다. 과거의 이야기가 모두 거짓이었고 이게 진실이군! / 과거를 모두 거짓으로 만들면서까지 진실을 보여주려 하는군! 이 반응은 이 소설의 심사평에서도 그대로 드러났다.

 

그는 진실이 아니라 자신의 죽음 뒤에도 여전히 살아 있을 사람들을 위한 거짓을 만들어내는 데 최선을 다하고, 그 거짓을 통해 시적 정의를 실현한다”(p168) - 강지희 문학평론가

남자가 죽고 나서야 그가 해온 거짓말이 사실은 믿을 수 없는 진실임을 깨닫고 도대체 너는 누구였어?’라고 절박하게 물어야만 했던 여자의 이별 이야기?”(p169) - 권희철 문학평론가

 

남주인공의 반전은 소설(내면) 속에서뿐만 아니라 현실(외면)에서까지 진실/거짓이라는 혼동을 일으킬 예견된 패턴이다. 우려점은, 장강명 박사(어울려서 한 번 붙여봤다. 놀림은 아님)가 현실 패턴화를 소설 시스템화 하는데 경직되어 있지 않나 하는 점이다. 그래서 김도연 소설가의 의문’ 평과 신수정 평론가의 작위성평이 나온 것이라 짐작된다.

 

 

 



§§ 저널리즘과 환상성 환상적 사실주의? 사실적 환상주의?

 

환상적 사실주의대명사로 불리는 작가 가브리엘 가르시아 마르케스는 환상성에 방점이 크게 찍혀 회자되지만 환상적 사실주의라는 어순에서도 알 수 있듯이 사실주의가 더 핵심이다.

마르케스는 이렇게 말한 바 있다.















저널리즘에서는 기사가 가짜라는 한 가지 사실만이 기사 전체에 편견을 갖게 만듭니다. 대조적으로 소설에서는 이야기가 진짜라는 한 가지 사실이 작품 전체를 정당화해 줍니다.”(작가란 무엇인가 3파리리뷰, p359)

 

저널리즘을 강조한 마르케스만의 작법은 그렇게 등장한다. 내적 독백 기법, 글에 딱 맞는 자연스러운 어조, 환상적인 것을 현실적으로 믿게 만들어줄 세세한 묘사.

 

언론계에서 온 장강명 작가 그믐,…』은 마르케스의 취지와 작법의 괘를 같이 한다. 헌데 이 소설에서 어조가 마뜩찮았다. 어조 뒤의 화자가 작품을 규정짓는 느낌이 확연했다. 분명 더 풍부하게 확장될 수 있는 소설이었는데...

소설 말미에 작가가 소설 재료들을 주머니 털 듯 보여주는 것도 이 소설의 패턴화를 보여주는 이중주이다. 표현된 이상 저의가 없다고 할 수 없다. 문제는소설을 무척 도구적으로 보고 있다는 느낌. 그렇다고 해도 나쁠 건 없지. 세상 많은 것이 이미 그렇게 이용되고 있다. 시작과 끝을 우리가 인과적으로 받아들이듯이 가벼움과 무거움의 의미도 매우 자의적이다.


장강명 작가의 저널리즘에서 사랑은 느껴지지 않는다. 인물들의 관계와 사랑은 도식적인 클리셰로 다가온다. 이 작품만이 보여주는 독자적인 실존의 문제와 긍정성은 적어도 내겐 와닿는 게 없다. 작품의 긍정과 부정의 호불호를 따지자는 게 아니라 작가가 표방하며 성취하려는 저널리즘의 좌표가 나는 계속 걸렸다. 이 작품 전체는 세계에 대한 부의 어조가 짙게 배어 있. 인물들은 하나같이 자신의 욕망과 적의로 가득차 있고, 이영훈의 어머니가 그토록 강력한 캐릭터로 작동한 것도 그 영향이라 생각된다. 단지 현실 반영일까. 평온한 내면은 '우주알'을 통해 자신의 미래를, 패턴을 알고 있는 남주인공 뿐이다. 그런 현실 해법 밖엔 정녕 없었는가. 이러한 경향은 작가의 허무주의에서 기인한 걸로 보인다. 객관적인 듯 냉정한 데이터 중심에 기반한 패턴화를 보는 관점은 거기서 온 것 같다 저널리즘은 아직 많이 의심스럽다. 인터뷰를 보니 작가도 문제점을 파악하고 있고, '어떻게'를 무척 고심하고 있는 듯했다

작가든 인간이든 극복되어야 할 현안은 같다. 외부적 패턴화와 내부 근원적인 문제는 동떨어져 있지 않다. (앞으로 어떻게 변할 지 모르지만 현재로서는) 뇌간이 없으면 인간은 꿈을 꾸지 못한다. 꿈이 억압과 충동을 드러내는 것이라는 프로이트와, 꿈은 다음날을 위한 예비연습이라는 앨런 홉슨의 분석은 차후 문제다. 패턴은 꿈 자체에 있지 않다.

 

 



§§§ 오래된 꿈 - 소원


뇌에서 운동을 담당하는 시스템과 꿈을 담당하는 시스템은 연결되어 있다. 뇌간에는 보다 강력한 뉴런이 작동하기 때문에 꿈속에서 우리는 현실보다 더 강력한 시뮬레이션 쾌감에 빠져들게 된다. 상상과 꿈은 인간이 지속적으로 현실로 가져오길 원한 힘이다. 오래전부터 작가와 예술가는 그것에서 영감을 가져왔다.

21세기, 장강명 작가는 이 소설의 재료들을 이렇게 밝혔다. ‘본인의 기사,  TV 프로그램 <다큐멘터리 3>, 미국드라마 <멘탈리스트>, 영화 <인터스텔라>, 드라마 사운드트랙으로 쓰인 최백호 <아름다운 시절>, 대니얼 카너먼 책 생각에 대한 생각, 짐 홀트 세상은 왜 존재하는가에서 우주 알(cosmic egg)‘, 메이플 학습만화 도둑시리즈 역사도둑, 마포구 설화 등.

장강명 작가의 재료들은 매우 현실적이다.

꿈에서 빌려오든 현실에서 빌려오든 우리가 세계를 기억하고 착각하는 방식은 유사해서 어느 작품에서든 공감할 수 있는 점이 있다. 결말들도 거의 동일했다. 자유에 대한 갈망. 그런 점에서 모든 소설은 이미 도착해 있는 소설이자 거짓 같은 사실이거나 사실 같은 거짓이다. 이 문장에 나는 긍정의 뜻도 부정의 뜻도 넣지 않았다. 

그믐,…』의 마지막 패턴 제목은 '소원'이.

자유로워지고 싶어”(p161)

 

그리고 끝내 덧붙이는 말은, 전달되어야 할 명철한 사실이 아니라 지극히 인간적인 탄식이었다.

오직 패턴만이 있었다”(p161, 소설 마지막 문장)

 

나는 이렇게 덧붙인다.

많은 이들은 패턴을 느낄 때 비로소 무언가를 알게 되었다고 확신했다. 그것이 진실이든 거짓이든 중요하지 않았다. 자신에게 그렇다는 게 중요했다. 그렇게 끝없이 패턴을 만들었다.”  

 





ㅡAgalma






 






 


댓글(11) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
수연 2015-09-16 17:36   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
읽을까 말까 읽을까 말까요

AgalmA 2015-09-16 21:16   좋아요 1 | URL
남들이 좋아하지 않는 소설을 제가 열광할 때도 있어서 제가 적절한 조언자는 아닌 것 같습니다.
선택은 야나님 자유~ :)

[그장소] 2015-09-17 01:52   좋아요 2 | URL
읽어보셔요^^ 어렵지 않고 단순하게 풀어가니까요..
그 진면목을 Agalma님은 생눈으로 뜨고 보려니..차마...그러시는 걸지도...몰라요.
원래 진실이란면이 사악하고 사나운 면도 있고..어떤때는
단순한 면도 역시 있지않던가요?^^(말은... 참..글을 이렇게 써라ㅡ저에게 하는 말입니다) ..음..역시 미드지만 천재소년하나에게 전 우주의 그 질서에 대한 기호 프렉탈이 읽혀요.그 패턴은 연쇄작용을 어떻게 막을 수 있는지 보여주거나..어떤 때는 틀리는지를 보여주곤했었죠..
그믐 읽으며 그 미드 생각을 했는데..제목생각이 안나서..ㅎㅎㅎ
저는 그냥 내가 하는 어떤일이 다음에 누구에게 무슨 화학반응으로 작용하는가..식의 단순함으로만 봐도 의미 있다고여겼어요. 겉만 본 것일 수있겠지만..때론그럴 필요도있다고..(그건 역시 개인취향 일 것) 하면서요..
그치만..역시나..Agalma 님 글의 깊이는 늪이예요..빠지면..같이 잠겨야해..^^;;

북다이제스터 2015-09-16 22:44   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
패턴 인식은 본능이라 어쩌지 못할 일인 것 같습니다. 한데 패턴이란 골을 평소 잘 만들어야지 잘못된 길을 만들면 다림질로도 펴지 못 하는 것 같아 새삼 조심스럽습니다. 요즘 새삼 느낌니다.

AgalmA 2015-09-16 22:44   좋아요 2 | URL
저도 깊이 공감합니다. 제 자신에 대해서도요.

2015-09-17 01:36   URL
비밀 댓글입니다.

2015-09-17 11:50   URL
비밀 댓글입니다.

2015-09-18 15:03   URL
비밀 댓글입니다.

2015-09-18 16:15   URL
비밀 댓글입니다.

2015-09-19 01:12   URL
비밀 댓글입니다.

2015-09-19 01:15   URL
비밀 댓글입니다.