[ 일본소설] 이름 없는 나비는 아직 취하지 않아

이름 없는 나비는 아직 취하지 않아
모리 아키마로 지음, 김아영 옮김 / 황금가지 / 2016년 4월

청춘은 누구나에게 빛나는 것일까?  어쩌면 청춘이라는 시간은 반짝이는 만큼 많은 고민거리를 안겨주는 시간들이 아닐까 라는 생각을 해보게 된다.  십 대때 동경했던 이 십대가 되어선 다른 이들보다 바쁘게 살아서 그 시간들이 어떻게 지나갔는지도 모르게 삼십대가 되었다.  학창시절 이랄것도 없는 야간대를 다니며 직장생활을 병행했고 IMF 시기에 그 어렵다는 취업을 운이 좋게(?) 해서 그 당시에 뭘 하는곳인지도 몰랐던 증권회사에 입사해서 20대 중반~30대 초반을 보냈다.  어쩌면 나에게 고민할 시간을 주지 않았던 바빴던 시간들을 삼십대 후반이 되어서야 하고 있는걸 보면 누구나 살면서 그냥은 지나칠 수 없는게 삶의 어두운 터널인걸까? 라는 생각을 해보게 된다.  모리 아키마로의 청춘 연애 미스터리 <이름 없는 나비는 아직 취하지 않아>는 명문대 취리연구회의 동호회를 중심으로 이야기가 펼쳐진다. 

청춘은 긴 터널이다.

다들 눈을 질끈 감고 싶어질 정도로 눈부신 빛을 향해 달리고 있을 터이지만, 터널의 한가운데에서 빛은 보이지 않는다. /p52

어쩌면 인생이라는 건 이런 식으로 아무런 목적도 없이 그저 흘려보내지는 대로 살아가는 걸지도 몰랐다.  그렇다면 그걸로 나는 이렇게 줄줄 흘러 나갈 수 있어 행운인지도 몰랐다. /p77

'술'자리를 즐기긴 해도 즐겨마시진 못하는 편이라 술을 좀 잘 마셨으면 좋겠다, 라는 생각을 해왔었는데 글의 소재가 술이다보니 다양한 사건들이 너무도 어색하지 않게 벌어지고 어려운 공부를 해서 대학에 들어왔는데 이렇게 까지 풀어져서 괜찮을까? 싶은 사건들도 긴 인생에서 이 정도의 방황은 이 시기에만 가능한게 아닐까? 라는 생각을 하며 웃음 짓게 된다.   본인의 의지가 아니었지만 과거 잘 나갔던 아역배우 사카즈키 조코는 자신의 과거를 들키고 싶지 않아하고, 도쿄의 도야마 대학의 유서깊은 '추리연구회'에 가입하러 가던중 미키지마 선배의 이끌림에 '취리연구회'에 가입하게 된다.  그녀가 양조장의 딸이라는 것이 취리연구회에서 조금은 강점이었을까?  ^^

"술이든 뭐든 취할 수 있는 게 있으면, 사람은 비틀거리면서 나아갈 수 있어." /p100

"목적이란 게 때로는 달처럼 구름 너머로 숨어 버리곤 하잖아.  인간이라는 것도 아무리 발아래를 똑바로 보고 있다고 하더라도 문득 어떤 타이밍에는 뭘 위해 살고 있는지 모르게 되는 생물이라고, 그래서 아마도 달을 보는 거겠지.  달이 뜨지 않는 밤에는 '그런 거지.'라고 포기할 수 있고, 또 달이 뜬 밤에는 '좋아, 그렇다면 나도!'라고 할 수 있잖아." /p189

꽃에 취하는 로직 / 공에 취하는 로직 / 해변에 취하는 로직 / 달에 취하는 로직/ 눈에 취하는 로직 등 총 5개의 짧은 단편 형식의 에피소드로 이어지는 글은 단편 특유의 끊어지는 듯한 문맥을 묘하게 비켜가며 흐름이 자연스러워 쉼 없이 읽어내려갔다.  어쩌면 꽃이 만발하는 계절 시작으로 한 해를 지나며 취리연구회와 함께 한 해를 보내고 그들과 함께 나도 취했던건 아닐까? 하는 생각이 들 정도였으니까.   대학가에서 매장을 운영하고 있다보니 학생들을 자주 접하게 되는데 학창시절을 즐기는 이들은 1,2학년에 국한 되는것 같다.  2학년 후반에 접어들면 휴학으로 시간을 벌고 스펙을 만들기 위해서 학원, 시험, 취업준비 등으로 바쁜 아이들을 보고 있지면 그런 그들의 청춘도 조금 부럽긴 하지만 내가 그런 시간으로 돌아간다면(?) 이라고 생각해본다면 지나온 시간들을 궂이 다시 돌아가고 싶을것 같진 않다.   캠퍼스와 술 그리고 소소한 미스터리가 적절히 조화를 이루었던 <이름 없는 나비는 아직 취하지 않아>  봄날 캠퍼스에 앉아 읽어도 참 좋을것 같다.  가벼운 낮술 한 잔과 함께라면 더 좋겠지만?

여전히 인생의 목표는 보이지 않았다.  여배우가 되고 싶다고도, 지금은 아직 그럴 생각이 없었다.  그래도 혹시 앞으로의 삶에서 한번 더 무언가를 연기할 수 있다면, 내가 뭘 할 수 있는지 그리고 뭘 할 수 없는지 그런 시시한 건 생각하지 않기로 했다. 

무언가를 행하는 것도 내가 아니다.

손님을 취하게 만드는 술은, 시나리오 속 허구의 인물.

신체는 그 그릇 같은 데에 지나지 않았다.

지금은 그런 식으로 단순하게 생각하는 게 가능해졌다.

스스로를 조이던 방해물을 하나 제거하는 것만으로도 세상은 이렇게까지 색채가 풍부해졌다. 4월에 비해 마음이 가벼워졌다. /p

250

[영어입문서] 안현필의 NEW 영어실력기초

안현필의 New 영어실력기초 ㅣ 불후의 명저 시리즈
안현필 지음 / 하리스코대영당 / 2016년 3월

영어에 대한 강박관념을 버리기가 쉽지 않은건, 조금만 더 안다면, 활용을 자유자재로 할 수 있다면 편리해지는 것들이 많아지기 때문에 포기하지 못하는게 아닐까 싶다.  대학가에서 매장을 운영하고 있다보니 학생들의 영어에 대한 스트레스, 공부하는 모습, 취직을 위해서 영어시험에 대해 이야기 하는 모습들을 보면서 영어라는 언어에 대한 부담감은 언제쯤이나 좀 덜어낼 수 있을까? 하는 생각도 해보게 된다.   시중엔 정말 많은 영어관련 서적들이 나와있다.  요 몇년 아예 손을 떼고 있었지만 몇 년전까지만 해도 해마다 좋다는 기초영어책들은 매년 한 두권씩은 구입해왔던 것 같다.  그 중 끝까지 본 책이 있을까요?  (당연히 없습니다...)  왜 이런 일들을 반복하게 되는걸까?  실제로 서점에서 여러 책들을 비교해보고 쉽다고 생각해서 구입해 온 책도 보다보면 막히는 부분이 생기기도 하고, 분명 그 부분을 이해하고 넘겨야 이해되는 부분도 있을텐데 그렇지 못해서 하루 이틀 지나다보면 그 책은 잊혀지고, 영어공부에 대한 흥미도 다시 한 번 잃게 되었던것 같다.

이 책은 중학교 2~3학년, 고등학교 및 대학교 재학생으로서 기초 실력이 없어 영어에 취미를 잃고 진전이 없는 분들을 위해서 쓴 책입니다.

영어의 대가라고 불리는 사람은 모조리 찾아다니며 공부하는 방법을 물어보기도 하면서.....나는 이렇게 고생했는데 여러분은 누워서 떡 먹는 격이 되었으니 그런 줄이나 아세요.

시작하는 글에 저자의 자신감이 대단하지 않은가?  눈 딱감고 이 책을 저자가 하라는 대로만 하면 왠만한 영어는 하게 되지 않을까? 하는 생각이 들면서 책을 새삼 다시 들여다보게 된다.

책의 가치는 실제로 그 책을 읽는 독자가 결정하는 것이지 결코 선생, 서점, 출판사, 저자, 광고가 결정하는 것이 아니라고 굳게 믿고 있습니다.

저자 자신도 많이 경험해봤다는 티가 나는 부분이 아닐까?  책의 가치를 책을 읽는 독자들이 아닌 읽는 사람들이 결정하는게 아닐까?  영어공부를 하기 위해선 끈기! 도 꼭 필요한 요소중 하나가 아닐까 하는 생각을 해본다.  사실 몇일 열심히 하는건 할 수 있지만, 지치지 않고 습관처럼 꾸준히 할 수 있다는게 더 중요하니까.

일단 배운 것은 입에서 무의식적으로 줄줄 나올 때까지 연습을 하세요.....(중략....) 그러니 책 한권을 한 번만 공부해 봤자 아무 소용이 없습니다.  책 한 권을 최소한 열 번은 보아야 합니다.

참고서를 일단 공부하기 시작한 후에 절대로 다른 책으로 바꾸지 마세요.

비위에 안 맞는다고 해서 그 때마다 참고서를 바꾸는 사람은 궤짝 안에 가둬놓은 쥐새끼와 다를 바 없습니다.

참고서를 선택하기 전까지는 신중하게 검토해야 합니다.  그러나 일단 결정하고 난 다음에는 도중에 절대로 바꾸어서는 안 됩니다.  모르는 것이 있으면 표시만 해두고 진도를 나아갑니다.  그 참고서를 두 번 세 번 읽는 동안에 그 모르던 것을 알게 되고야 맙니다.  왜냐하면 나중에 자세히 설명해야 될 것이 미리 튀어나오는 경우가 많기 때문입니다.

저자의 긴긴 잔소리(?)가 끝나고 나면 본격적인 문제가 시작된다.  처음엔 뭐지? 싶을 정도로 몇 년만에 보는 생소한 문장 단어들, 사실 이 책을 펼치기 전부터도 영어 단어를 많이 잊어서 단어부터 시작해야 하는건 아닐까? 하는 생각이 들었지만 백발백중!  역시나 기초중의 기초도 안되어있는 내겐 어렵기만하다.  몰라도 쭉 풀어나가고 풀다 모르면 체크 해두었다가도 보고, 사실 막히면 다시 펼쳐보기가 싫은게 영어책인데.... 이 책을 일단 한 번 정독해보기로 한다.  200여페이지에 달하는 책이지만 일반 여타 다른 책들에 비해 사이즈도 크고 해설집이 문제만큼 두꺼워서 왠만한 책 두 권을 보는 기분이겠지만, 이 책을 꾸준히 보다보면 영어도 술술나오지 않을까?  맨 뒷페이지를 보니 초중은 영어기초확립 -> 영어실력기초 를 보면 좋다고 하는데... 난 영어기초확립부터 마스터하고 이 책을 다시 펼쳐볼까 한다.  올해도 벌써 4월인데... 지금도 늦지 않았겠지?  사는게 바쁘다고 공부를 손놓고 있었는데 안현필의 영어실력기초로, 저자의 잔소리를 읽어가며 영어공부를 다시 해볼까 싶다.

[여행서] 나 혼자 준비하는 두근두근 해외여행 - 셀프트래블 타이베이

타이베이 셀프 트래블 - 2016~2017 최신판 ㅣ 셀프 트래블 가이드북 Self Travel Guidebook 22
박상용 지음 / 상상출판 / 2016년 3월

제가 다음 여행을 가게 된다면 젤 먼저 꼽는 곳이 <타이베이> 라는 걸, 이젠 왠만한 지인들도 알 정도랍니다.  여행준비중도 아니고 언제 갈지 기약도 없는데 왠 여행서를 뒤적이고 있냐는 동생의 이야기에..... '힐링중이야....' 라는 말로 대신했어요.  매장을 운영중이라 긴 시간을 뺄 수도 없어서 조금긴 휴가를 가게 된다면 타이베이에서 여유있는 휴식을 취하고 싶어 짬짬이 기회가 되면 찾아 읽는 타이베이 여행서는 벌써 3권째 쯤 됩니다.  이젠 상상출판의 셀프트래블 의 파랑색이 반갑기만 하네요.  어디든 여행을 갈때마다 작은 가이드북 하나씩은 꼭 챙기는 편입니다.  아무리 준비를 잘하고, 일정을 잘 짜고, 인터넷이 발달되어있다고 해도.... 내 손에 쥐어진 책만큼 든든한 가이드는 없겠죠.  <현지에 지인이 있다면 그것만큼 더 좋은건 없겠지만 그럴 경우의 수는 대부분 희박하잖아요?)

여행서를 받아들면 제일 먼저 확인하는게 그 나라에 대한 정보, 그리고 공항에서 시내에 들어가는 방법 아닐까 싶습니다.  일단 도착을 해서 숙소까지 무사히 도착하는게 여행의 첫 발즈음 되니까요.  사실 타이베이에 대해 방송매체에서도 꽤 접하고 있고 가이드북으로 읽어서도 알고 있지만 책을 읽을때마다 새로운 건 사실이에요.   여행서마다 제시하는 최적의 일정, 여유로운 일정 등등이 조금 다르고 그 일정대로 여행을 계획하는 사람도 있겠지만 그렇지 않은 사람이 더 많겠죠?

여행지에 도착하면 제일 먼저 하는게 현지의 지도를 입수하는 일이에요.  가이드북에 지도가 잘 나와있어도 현지에서 입수한 지도로 여행을 하는건 또 다른 기분이기도 하고 지도 한 장에 낙서를 해가며 여행하는 기분도 여행자의 기분을 낼 수 있어서 즐기는 것 중 하나가 아닐까 싶어요.  한데, 이 가이드북엔 지도가 참 상세히도 잘 나와 있습니다.  상해, 일본여행을 갔을때 표지판들이 영문표기도 없이 한문만 있는곳도 있어 살짝 당황스러울 때가 있었는데.... 도로, 지하철명에 한문, 한글표기가 되어있어서 여행시 편리할 것 같아요.

아셨나요?  타이베이에도 지하철이 이렇게나 잘 되어있다는걸.  그리고 영어표기보다 한글과 한문이 같이 되어있어서 오히려 더 보기 쉬운것 같지 않나요?  여행지의 소소한 소개들도 좋지만 일단 다니는 교통편에 대한 바삭한 정보가 더 중요하기 때문에 집중해서 보게 되는 것 같아요.

[에세이] 나는 나만 생각하는 이기적인 시간이 필요했다

나는 나만 생각하는 이기적인 시간이 필요했다 - 인도가 내게 가르쳐 준 것들
이화경 지음 / 상상출판 / 2016년 3월

무엇보다 몸이 견딜 수 없이 지치고 피곤하고 아팠다  무엇보다 마음이 굉장히 슬펐다.  그때 누군가 내게 몸 어디가 아프냐고, 마음 어디가 슬프냐고 물어봤다면 목, 그리고 가슴속.... 그리고 심장이라고 말해줬을 텐데, <거미 여인의 키스>에 나오는 몰리나처럼 대답해줬을 텐데. 아무도 내게 물어보지 않았다.  권투 시합으로 치면 내가 세상과 드잡이하며 싸운 건 겨우 3라운드쯤 되는데, 제대로 한 방을 맞고 나가 떨어지기 전에 그냥 그쯤에서 그만두고 싶은 마음이, 그 시절엔 굴뚝같았다./p018

일상을 뒤로 하고 먼 곳에서 나를 들여다 볼 수 있는 삶을, 용기있게 결단 내리고 실행에 옮길 수 있는 이가.... 얼마나 될까?  시작글에서 읽은 저자의 심경이 공감되서 였을까?  아니면 책의 제목 때문이었을까?  한 번에 쉼없이 읽어내기엔 조금 벅찬 에세이였던것 같다.  '인도'라는 곳을 여행지라고 생각해본 적도 없거니와, 가끔 글로 읽게 되는 그 곳의 이야기들은 비슷했던것 같다.  자유롭게 여행하기엔 조금은 벅찬곳.  하지만 일상을 떠나 있기엔 이만한 곳도 없다는.... 현지에서의 생활을 뒤로하고 2년동안 인도에 한국어 교사로 머물면서 현지인처럼 살며 자신을 들여다 보았던 그녀는 인도에서 어떤 것들을 보고 느꼈을까?  이화경 저자의 <꾼>을 읽을때도 조금 난해하다....라는 생각을 하며 읽었던 기억이 어렴풋하게 남아있는데.... 에세이도 조금은 비슷한 느낌이었던 것 같다.  인도에서 만난 사람들, 저자가 본 풍경들, 느낀점, 심경 등이 녹아든 글과 사진들은 때론 너무도 묵직해서 한 페이지도 넘기기 힘들었고 글의 의미를 파악하기 위해서 몇 번이고 읽기도 했다.   조금만 아주 조금만 가벼웠으면 더 좋았을걸 하는 개인적인 취향도 좀 있었다.  그들의 삶을 가까이서 보고 이야기하다 보니 좀.... 무거워진 느낌이랄까?  제목만큼이나 진지하게 읽어야 할 듯한 글로 느껴졌다.

누군가 말했다.  여행이란 익숙한 조건에서 낯선 조건 속으로 존재를 밀어 넣는 일, 그래서 존재 앓기를 하는 일이라고,  익숙하던 일상이 불현듯 뜯겨져 나가는 것, 예측 불가능한 순간과 매번 정면 대결하는 것,  갑작스런 풍경이 솥뚜껑 속 닭이 살아 튀어나오듯 눈앞에 펼쳐지는 것을 경험하는 것이 바로 여행.  선 채로 오지 않는 기차를 밤새 기다리는 것,  매혹적인 불안을 즐기는 것, 낯선 세상의 무례를 겸허히 견디는 것,  이별을 즐기는 것,  밥 잘 먹고 똥 잘 싸고 잠 잘 자는 것이 얼마나 큰 축복인지를 깨닫는 것,  미워한 사람들이 무지무지 애틋해지는 것,  신문에 어떤 기사가 났는지 알 수 없는 것, 세상은 넓고 사람은 다양하다는 것을 아는 것,  예전과 생판 달라진 나를 만나는것,  무엇보다 자신의 한계를 발견하는 것,  그것을 경험하는 것이 여행이다. / 오래 버티는 희망도 없지만 끝까지 가는 불행도 없다 p252

시작하는글과, 마무리 하는글에 가장 많이 공감하고 몇 번이고 읽었던 구절 이었던것 같다.  여행은 개개인의 취향과 감성, 여행지의 사정 기분에 따라 달라질 수 밖에 없는 것일텐데... 그리고 현실에 처한 자신의 상황도 고려할 수 밖에 없었을 것인데.... 지금의 내 상황을 너무 겹쳐 생각하고 싶었던건 아닌지 그래서 인도에서의 글을 내가 관심있어 하는 나라가 아니라고 조금은 미루어두고 생각하고 싶었던건 아닌지....저자가 이야기 하고 싶었던 건,  삶의 힘든 순간을 궂이 버티려고만 하지말고 조금 떨어져 보는건 어떨까?  여행이 주는 의미는 그런 것이 아닐까?  힘든 순간을 버텨 넘겨낼 수 있는것도 한 방법이겠지만 유연하게 현실을 잠시 떠나보는것도 하나의 방법이 되지 않을까?  시를 읽는 듯한 한 편의 에세이를 읽은듯 했다.  책을 다 읽고 덮은 지금, 창밖엔 봄이 완연하고 나도 어디론가 훌쩍 떠나고 싶은 생각에 다음 책을 고르러 떠나본다.

하지만 나는 이제 안다.

오래 버티는 희망도 없지만 끝까지 가는 불행도 없다는 것을.

무엇보다 여기서 살다가 수틀리면 떠날 수 있는 저기가 지천으로 널려 있다는 것을.

여행은 남는 장사라는 것을.

그러니까 어떻게든 살아야 한다는 것을.... 

[에세이] 저마다의 삶에 건네는 자연스러운 위로의 글 - 우리는 달빛에도 걸을 수 있다

우리는 달빛에도 걸을 수 있다
고수리 지음 / 첫눈 / 2016년 3월

누구에게나 죽을 것 같은 날들이 있고, 또 누구에게나 위로를 건네주고 싶은 선한 순간들이 있다.  외딴 방에서, 미용실에서, 텅 빈 거리에서, 어느 새벽 눈이 내리는 거리 한가운데에서, 저마다의 사연을 품고 있는 이름 모를 당신에게 나의 온기를 나눠주고 싶다.  바람이 불고 밤이 오고 눈이 내리는 것처럼 자연스런 위로를 건네고 싶다. / p54

읽고 싶어 읽는 책도 있지만, 꼭 읽어야만 하는 책들을 들고 있는 요즘... 읽어지지 않는 책을 일주일 넘게 끙끙앓으며 들고 있다가 내려놓기로 마음먹고 들었던 책이었다.  책표지를 들추니 작가님의 친필인지 내 이름 석자를 너무나 다정하게 적어주어, 읽기도 전에 마음이 갔던 책.  그 안에 내 이름 석자를 보기 전부터 책표지와 제목에 이미 마음이 갔던 책이었다.  카카오 브런치 '그녀의 요일들' 이라는 제목의 에세이를 연재해왔던 고수리 작가의 글은 특별할 것 없는 일상을 따스한 시선으로 바라볼 줄 아는 사람인듯하다.  책을 몇 장 넘기면서 활자가 작은편이어서 집중해서 읽어야 했던 책이었는데....1/3정도 읽다보니 그마저도 적응되긴 했지만, 다음 인쇄가 들어간다면 활자는 조금만 더 키웠으면 하는 개인적인 바램이 있다. 

아주 평범한 우리의 일상도 프리뷰한다면 어떨지 상상해본다.  내가 우주의 티끌만큼 작고 하찮은 존재라고 느껴질 때 매일 똑같은 쳇바퀴처럼 굴러가는 생활이 지긋지긋하고 버거울 때, 어느 것 하나 맘에 들지 않고 자신이 너무도 못생겨 보일 때, 딱 20일만, 그런 우리의 일상을 프리뷰해 보는 건 어떨까.  나는 평범하기 그지없는 우리의 일상에서도 마음을 울리는 결정적 1분을 발견할 수 있다고 믿는다.  /p73~74

어른이란 말은 어렵다.  내가 다 자란 사람이라고, 이제 다 자라서 자기 일에 책임을 질 수 있는 어른이라고, 자신 있게 말할 수 있는 사람이 어디 있을까? 살아도 살아도 세상은 모르는 것투성이, 툭하면 상처받고 툭하면 우는 내가 어른이라니 삼십 대에 막 접어든 나는, 지금도 내가 어른이라는 사실을 믿을 수가 없다. /p94

다른 이들의 삶도 같겠지?  매일같이 반복되는 일상에 이렇다 할 이벤트가 없는 이상은 그냥 똑같은 일상을 살아가고 있겠지... 하는 생각,  매장을 3년 넘게 운영하면서 이 공간이 전부가 되어버린 내게, 책은 일종의 비상구 같은 존재.  에세이나 여행서를 고집하는 이유도 조금은 몽글해지고 싶고 다른이의 여행글을 읽으며 대리만족도 하고 싶었고, 일상을 바라보며 이야기하는 그, 그녀들은 어떤 시선으로 일상을 바라보고 살아가고 있을까 하는 궁금증들...  그녀글을 읽고 있노라면 이 정도면 나도 잘 살아내고 있는거구나...하고 위로를 받는 기분이 들었다.  가끔은 다 내려놓고 싶은 순간이 있다가도 책 한 권을 읽을때마다 자그마한 위로를 받는것 같아 이내 힘을 얻곤 한다.

죽음과 슬픔과 삶은 모두 비슷한 울음소리를 가졌다.  엉엉 울다가 또 숨죽여 울다가, 힘이 빠지면 잠시 쉬었다가.  그 반복적인 울음소리는 마치 허밍 같기도 해서 혀끝에 머물고 입안을 굴러다녔다  나는 뒤늦게야 알았지만 사실 죽음의 발음은 그랬다. /p203

끼니라는 건, 언제고 누가 곁에 있어야 챙겨먹을 수 있는 밥이 아니었다.  살아가기 위해서 스스로 챙겨야 하는 생의 기운이었다. /p211

살아가며 많은 선택을 하고 저마다의 삶을 살아가고 있겠지만, 가끔 숨이 턱에 차오를 정도로 힘들고 아무것도 하기 싫을때, 책 한권들고 버스, 지하철, 기차 등등 혼자 잠시 일상을 떠나보는 건 어떨까?  하루의 몇 시간, 잠시지만 이런 책 한 권이라면 잠시 떠났던 일상의 밖에서 이내 다정한 위로를 받고 다시 일상속에서 화이팅! 할 기운을 얻게 될지도 모르겠다.

어둠 속이 너무도 희미해 잘 보이지 않는다고 걱정할 필요는 없다.  우리는 달빛에도 걸을 수가 있으니까. /p218