의식

쎄스 노테봄, <의식>, 훈민정음 1997

p33
새 사랑은 옛 사랑을 불태워 버리는 화장터였다.

내 이름은 빨강

오르한 파묵, <내 이름은 빨강> 전2권, 민음사 2004

1.

p.84

티무르 시대부터 전해 내려온 200년이나 된 책들, 호기심 많은 비회교도들이 금 덩어리를 내놓고 자기 나라로 가져간 책들을 생각할 때면 나는 가슴 두근거리는 희열로 몸이 떨리곤 한답니다. 어쩌면 나의 이야기도 언젠가, 아주 먼 곳에 사는 누군가에게 전해질지도 모르니까요. 사람들이 책 속에 기록되고자 하는 것은 바로 이런 이유 때문이 아닐까요? 술탄들과 대신들이 자신들에 대해 이야기하고 자신들에게 바쳐질 책을 만드는 자에게 아낌없이 황금 자루를 주는 것도 같은 이유에서일 겁니다. 한 쪽 눈으로는 책 속의 삶을, 다른 한쪽으로는 책 밖의 세상을 바라보고 있는 그 아름다운 여자들처럼. 나 역시 언제 어디에서일지는 모르지만 나를 바라보는 여러분과 이야기하고 싶습니다. 나는 아름답고 영리하며 여러분이 나를 바라보는 것이 좋습니다. 때때로 한두 가지 사소한 거짓말을 하지만, 그건 여러분께서 나를 오해하지 않았으면 하는 바람 때문입니다.

p.101

나는 그에게 아랍의 사막에서는 눈이 아야 소프야 사원에 내리듯이 그냥 땅으로 떨어지지 않고, 추억의 위로 내린다고 말해 주었다.

p.102

세밀화가 대부분 동네 구멍가게 주인이 누구인지, 이웃이 야채 가게 주인과 왜 다투었는지, 요즘 빵 값은 얼마인지 같은 것들은 전혀 모르면서도, 타브리즈나 카즈빈, 시라즈 그리고 바그다드에서 누가 어떻게 그림을 그리고, 어떤 칸이나 샤, 술탄과 왕자들이 책을 위해 얼마나 돈을 쓰는지는 잘았다.

p.110

그림은 이성의 침묵이며 응시의 음악이다.

p.111

전정한 화가와 재능 없고 신앙심 없는 화가를 구분하는 유일함 판단 기준은 없다네. 그것은 시대에 따라 변하지. 그러나 화가가 우리의 예술을 위협하는 악에 대항하기 위해 어떤 윤리와 기법을 따라는 가는 중요하지.

p.141

그림은 신의 기억을 되찾는 것이며, 세상을 그가 본 대로 다시 보는 것을 뜻합니다.

2.

p.162

밤마다 이 물건들의 영혼이 속삭이며 말을 건답니다.

p.288

환상을 꿈꾸지 않으면 시간은 결코 흐르지 않는다.

p.329

그의 영혼의 은밀한 구석에 가장 행복한 정사의 순간조차 그를 우울하게 만드는 어떤 슬픔의 정령이 있다고 믿었습니다.

나는 어쩌다 작가가 되었나

안드제이 스타시우크, <나는 어쩌다 작가가 되었나>, 새물결 2005

p.229-230
나는 위에서 우리의 도시를 내려다보며 더이상 높이 올라갈 수 없다는 것을 알아차렸다. 그때 나는 이렇게 생각했다. 이제 내려가서 작가가 되어야 하지 않겠느냐고. 한 달 뒤 나는 실제로 작가가 되었다. 아, 참, 빠뜨린 것이 있다. 우리는 위로 올라가지 전에 술병들을 밑에 그냥 두고 가기로 결정했다.

꾿빠이 이상

김연수, <꾿빠이 이상>, 문학동네 2001

p.137
사람의 운명이란 구슬치기 게임과 같다고 이상은 말하고 싶었던 것일까? 그 운명의 구슬치기는 얼마나 가혹한 게임인가? 한 번의 구슬이 튀어나갔다. 이상이 죽고 난 뒤, 권순옥은 정인택을 따라 북으로 가고 변동림은 김환기를 따라 뉴욕으로 갔다. 또 한 번의 구슬이 튀어나갔다. 1953년 정인택이 병으로 죽으면서 권순옥을 부탁해 가족은 서울에 남겨둔 채 단신월북한 박태원은 그다지 내키지 않았지만, 권순옥과 재혼했다. 변동림은 필명을 향안으로 바꾸고 김환기의 성을 따 김향안이라 했다. 1970년대 말, 숙청됐다가 다시 복권된 박태원이 전신불수에 실명한 눈으로 <갑오농민전쟁>을 구술할 때, 권순옥은 옆에서 박태원이 부르는 단어 하나하나를 받아 적었다. 김환기가 뉴욕에서 어렵사리 그림에만 몰두할 때, 생계와 대외생활을 도맡아 한 사람이 김향안이었다. 김향안이 아니었더라면 김환기의 작품세계는 불가능했을 것이다. <갑오농민전쟁> 마지막 권을 펴낼 때, 박태원이 지은이 난에 아내 권순옥의 이름도 함께 넣자고 주장해 받아들여졌다. 이는 자신이 죽고 난 뒤에도 권순옥이 작가 대우를 받으며 말년을 편안하게 보낼 수 있게 하기 위한 배려였다. 1930년대 같은 하늘 아래에서 같은 사람을 사랑했던 두 여인이 운명의 구슬이 투겨질 때마다 전혀 다른 삶을 향해 달려갔다. 이런 운명을 두고 가혹하다 하지 않으면 무엇이 더 가혹하랴!

p.140
일본 시인 기타하라 하쿠슈이 시 <세월은 가네>가 혀끝에 맴돌았다.

세월은 가네
빨간 증기선의 뱃머리 지나가듯
곡물 창고 위에 저녁놀 달아오르고 검은 고양이 귀울림 소리 어여삐 들리듯
세월은 가네
어드덧
부드러운 그늘 드리우며 지나가네
세월은 가네
빨간 증기선의 뱃머리 지나가듯

열정의 편집

앙드레 쉬프랭, <열정의 편집>, 한국출판마케팅연구소 2004

p.67

부엌을 거쳐 옹알거리는 어린 딸아이를 지나 원고로 가득 찬 책상으로 걸어가서는 일을 시작했다.

p.159

서점 매대 위에 놓인 책의 신세를 우유에서 요구르트가 되는 과정으로 묘사했다. 요구르트가 되기 전에 팔리든지, 아니면 반품되어야 하는 것이 우유의 운명이다. 우리는 모든 책의 표지마다 유효기간 도장을 찍어주어야 하는 게 아니냐고 농담했다. 유효기간을 찍는 일은 이제 서점이 대신 해주고 있다. 점점 더 빠르게 반품하면서 말이다.

p.177

(북 클럽의 과거모습을 그린)... 우리는 양치기였습니다. 독자라는 양떼를 좋은 책이 있는 들판으로 몰고 가지요. 양치기는 천국에서 보상을 받습니다. 속세에서 부득이하게 금전적으로 보상을 받지 못한다면 말입니다.

p.207

인터넷의 보급은 지금까지 논의한 이 모든 과정을 더욱 가속화할 것이다. 온라인 홍보에 필요한 막대한 광고비를 댈 수 없는, 즉 적은 부수를 발행하는 저자나 출판사에게도 인터넷이 동등하게 유효한 수단으로 작용할 수 있을지는 또 다른 문제다. 현재 e-비즈니스 회사들은 막대한 광고비를 쓰고 있다. 한 사이트를 성공적으로 출범시키기 위해서 필요한 돈은 작은 출판사의 한 해 예산보다 더 많은 금액이다. 인터넷은 분명 첨단기술의 진보가 이루어낸 기적이지만 오늘날의 이익우선주의 체제를 깨부수기에는 아직 역부족이다.

p.232-233

금전을 중히 여기는 가치관이 우리 사회를 근본적으로 지배한다는데 누구나 동의한다. 이에 대항하는 힘이라고 여겨졌던 가치관은 급속히 사라지고 있다. 우리 재산이나 노동은 물론, 결국 우리 자신까지도 가장 높은 값을 부르는 입찰자에게 팔리고 다시 되팔리는 상품이 됐다... 미디어가 다국적 산업화가 되고 있는 이 때, 그 영향력은 가히 가공할 만하다.

출판에서 일어난 변화는 다른 자유직업에서 일어난 변화에 비해 나쁘다고 할 수 없다. 하지만 출판의 변화는 비교할 수 없는 결정적 의미가 있다. 책은 전통적으로 하나의 매개체로서 구실했다. 어떤 의견이 중요하다는 데 저자와 편집자 두 사람이 합의하고, 비교적 적은 자금으로 이것을 대중에게 전하고 확산한다. 책은 여타 미디어와 성격이 다르다. 잡지와 다르게 광고주의 의향에 좌우되지 않는다. 텔레비전과 영화와 다르게 대량의 시청자를 얻어야 할 필요도 없다. 책은 사상을 일으키기 위해, 현상유지에 도전하기 위해, 주류를 거슬러 오를 수 있다. 지금 당장은 아니더라도 언젠가는 독자들이 받아들이리라는 희망이 함께한다. 이같이 책과 책이 담은 사상-‘사상의 자유시장’으로 알려져 왔던-에 대한 위협은 위험한 변화다. 직업출판인에게뿐만 아니라 우리 사회 전체에게 그렇다.

우리는 민주주의 사회에서 필수불가결한 부분, 즉 자유롭게 의견을 발표할 수 있는 자세를 유지해야 한다고 생각한다. 새로운 방법을 모색해야 한다. 뉴 프레스와 작은 독립계 출판사들은 여기에 도전을 계속해왔다. 하지만 우리가 지금까지 달성한 것보다 더욱 큰 노력이 요구된다. 사상의 선택지가 한정된 사회가 얼마나 무서운지, 그리고 폭넓고 다양한 논의를 유지하는 일이 얼마나 중요한지를 앞으로 미국과 해외에서 한 명이라도 더 많은 사람들이 반드시 깨달아야 한다. 그것이 우리의 희망이다. 요컨대, 우리의 삶에서 책이 얼마나 중요한 가치를 지녀왔는지를 잊지 말라는 것이다.