미셸 우엘벡, <소립자> 열린책들 2003
p.246-8
사람들은 이혼을 하고도 좋은 친구로 남아. 주말에는 번갈아 가면서 아이와 시간을 보내지. 그건 비열한 거야. 아주 비열한 거야. 아주 비겁하고 쩨쩨한 짓이지. 사실 남자들은 자기 자식들에 관심을 갖지도 사랑을 느끼는 능력이 없어. 사랑이란 그들과 거리가 먼 능력이야. 그들이 아는 건 욕망, 특히 동물적이고 성적인 욕망이며 수컷끼리의 경쟁이야. 그래도 옛날에는 남자들이 나이가 들고 결혼 생활도 오래 하고 나면, 자기 아내에 대해 고마움을 느끼곤 했어 아내가 자식 낳아 주고 살림 잘하고 좋은 요리사에다 좋은 섹스 파트너 노릇까지 해줄 때에 말이야. 그럴 때 남자들은 자기 아내랑 같은 침대에 자면서 쾌락을 느꼈지. 어쩌면 여자들이 원하는 건 그런 고마움의 감정이 아니었을 거야. 그래서 불화가 있었을지도 몰라. 하지만 그 감정은 아주 강력한 것이었어. 그래서 남자들은 아내와 성행위를 하는 기분이 갈수록 밍밍해져도, 말 그대로 아내 없이는 살 수 없었지. 불행하게도 아내가 먼저 세상을 떠나면, 술로 세월을 보내다가 몇 개월만에 아내 뒤를 따라가는 남자들이 적지 않았어. 한편, 그 시절엔 자식들에 대한 생각도 오늘날과 달랐어 자식이란 어떤 신분과 규범을 계승하고 재산을 상속받는 존재였지. 봉건 귀족의 경우는 말할 것도 없고, 상인이나 농민, 수공업자 등 사회의 모든 계급에서 그러했어. 오늘날에는 그런 것이 존재하지 않아. 나는 봉급자이고 세입자야. 내 아들에게 물려줄 것이 전혀 없어. 아들에게 일을 가르쳐야 하는 것도 아냐. 나는 녀석이 나중에 무슨 일을 하게 될지조차 모르고 있어. 또 내가 익힌 규범은 내 아들에게 유효하지 않은 것이 될 가능성이 많아. 녀석은 내가 살던 세계와는 다른 세계에서 살게 될 테니까 말이야. 만일 우리가 모든 것은 끊임없이 변하게 마련이라는 생각을 받아들인다면, 인간의 삶이 대대손손 이어지는 것이 아니라 개별적인 삶으로 끝나 버린다는 사실을 받아들일 수밖에 없을 거야. 그렇게 되면 과거 세대와 미래 세대는 전혀 중요하지 않게 되지. 우리 삶이 바로 그래. 오늘날에는 자식을 낳는다는 것이 남자들에게 아무런 의미가 없어. 하지만 여자들의 경우는 달라. 여자들은 여전히 누군가에게 사랑을 베풀고 싶어하고, 사랑할 존재를 필요로 하지. 남자들은 그런 욕구를 느끼지 않아. 그건 예나 지금이야 마찬가지야. 남자들 역시 아기를 돌보고 싶어하고 자녀들과 놀고 싶어한다고 주장하는 것은 거짓이야. 아무리 그래도 그건 진실이 아냐. 이혼으로 가족이라는 틀이 깨지고 나면, 남자들에게는 부자 관계나 부녀 관계라는 게 전혀 의미가 없어. 자식은 그저 한번 빠지면 헤어날 수 없는 함정이고, 평생 관계를 유지해야 하는 애물단지야.
p.367
현대인들의 의식은 언젠가는 죽게 마련인 인간 조건에 적응하지 못하고 있다. 오늘날 사람들은 아주 오래오래 줄기차게 자기들 나이에 대해서 생각한다. 일찍이 어떤 시대, 어떤 문명에서도 나이에 대한 생각이 이토록 집요했던 적은 없다. 현대인들은 각자의 머릿속에는 미래에 대한 한 가지 단순한 전망이 들어 있다. 자기의 남아 있는 삶에서 기대할 수 있는 육체적 쾌락의 총량이 고통의 총량을 밑도는 때가 오리라는 전망이다(요컨대, 현대인들은 자기들 마음속에서 계량기가 돌아가고 있음을 느끼고 있다. 그리고 이 계량기는 언제나 같은 방향으로 돈다).
p.398-9
참 이상해, 지식욕이라는 거 말이야... 그걸 가지고 있는 사람이 별로 많지 않아. 자네도 알다시피, 심지어는 연구자들 중에도 지식에 대한 욕구를 가진 사람이 아주 적어. 대다수는 그저 출세를 하는 것으로 만족하고 기회만 오면 행정 쪽으로 방향을 바꾸어 버리지. 하지만 지식에 대한 욕구는 인류의 역사에서 대단히 중요해. 그걸 우화로 이야기한다면 이런 식이 될 수 있을 거야. 지구 전체를 통틀어 고작해야 수백 명밖에 안 되는 아주 작은 집단의 사람들이 있어. 이들은 대단히 어렵고 추상적이어서 전문가가 아니면 도저히 이해할 수 없는 활동에 심혈을 기울이고 있어. 지구의 나머지 사람들은 그들에 대해서 전혀 알지 못해. 그들에겐 권력도 부도 명예도 없어. 그들은 자기들의 활동을 통해서 기쁨을 얻지만, 다른 사람들은 그것을 이해조차 할 수 없지. 하지만 그들이야말로 세상에서 가장 중요한 세력이야. 그 이유는 아주 간단해. 그들이 합리적 확실성의 열쇠를 쥐고 있기 때문이지. 그들이 무엇을 진리라고 주장하면 조만간 인류 전체가 그것을 진리로 인정해. 경제, 정치, 사회, 종교 분야의 어떤 권력도 합리적 확실성 앞에서는 무릎을 끓지 않을 수 없어.
p.427
갑자기 몇 줄기 빛살이 하늘을 가로지르는 듯한 느낌이 들었다. 그는 자기가 울고 있음을 깨달았다.
p.444
<켈즈 서>가 여러 세기에 걸쳐 그 해설자들로 하여금 황홀함에 가까운 경탄을 표명하게 했다는 점은 인정하지 않을 수 없다. 1185년 기랄두스 캄브렌시스(Giraldus Cambrensis, 1146-1223. 영국 웨일즈 지방의 성직자이자 역사가. <아일랜드 지리지>)가 행한 다음과 같은 묘사도 그 중의 한 예가 될 수 있다.
<이 책은 성 히에로니무스가 라틴어로 번역한 4복음서의 필사본으로서의 거의 페이지마다 경이로운 빛깔의 장식과 삽화가 들어가 있다. 기적처럼 잘 그려진 그리스도의 얼굴이 보이는가 하면, 날개가 둘이나 넷 혹은 여섯 개 달린 신비로운 복음서 저자들의 모습도 보인다. 독수리, 황소, 사자, 사람의 얼굴 등을 표현한 다른 그림들도 무수히 많다. 언뜻 보면 이 그림들은 서툰 솜씨로 성의 없이 그린 것처럼 보일 수도 있다. 모든 게 더없이 정교하고 섬세한데도 전혀 그렇게 느끼지 않는 사람도 있을 것이다. 하지만 이 그림들에 담긴 비밀을 간파하겠다는 마음가짐으로 아주 주의 깊게 바라본다면 참으로 놀라운 것을 발견하게 될 것이다. 형상들은 복잡하고 참으로 놀라운 것을 발견하게 될 것이다. 형상들은 복잡하고 정교하고 섬세하고 치밀하기가 이를 데 없으며 서로서로 얽혀 있고 이어져 있다. 또한 색채는 매우 산뜻하고 찬연하다. 그래서 이 모든 건 사람 솜씨에서 나온 것이 아니라 천사의 솜씨에서 나온 것이라는 말이 절로 나오게 되리라.>