책은 나름의 운명을 지닌다 VS 탐서주의자의 책

탐서주의자의 책 - 책을 탐하는 한 교양인의 문.사.철 기록
표정훈 지음 / 마음산책 / 2004년 10월

2003년 봄에 읽은 것으로 기억되는 표정훈의 <책은 나름의 운명을 지닌다>는 독특한 기억으로 남아 있다. 스스로 규정짓기 힘들어 보이고 객관적으로 보아도 명확하지 않은 표정훈의 정체는 무엇일까? 다양하게 펼쳐진 스펙트럼처럼 그의 전방위적 독서 이력은 신기하기도 하고 재밌기도 하다. 책에 대한 열정을 실천으로 옮기며 책을 수집하고 읽고 그것을 어떤 형태로든 표출하는 모습이 신선했던 기억이 난다. 실용주의적 책읽기가 아니라도 많은 사람들에게 자극을 줄만한 내용과 알지 못했던 정보 차원의 ‘책에 관한 이야기’ 들이 많았던 책으로 기억한다. 대학과 학원에서 영어를 강의하며 번역에 몰두하고 있는 동생에게 권했던 책이기도 하다.

1년여만에 다시 내놓은 <탐서주의자의 책>은 흡입력 있는 제목으로 책의 의미를 되묻고 있다. 책의 반은 독자가 만든다는 대표적인 이론이 ‘수용자 반응 비평’이란게 있다. 이 책이 주는 의미는 정말 다양할 듯 싶어 흥미롭다. 사실 개인적으로 짜증이 좀 났다. 돈도 좀 아깝고. 나는 책을 사면 우선 책의 마지막 페이지를 확인하는 오래된 버릇이 있다. 찾아보기 전까지 268페이지 본문 시작이 17페이지다. 책사는 데 가장 돈을 아끼지 않는다는 내 방식은 변하고 있다. 아무 책이나 아깝지 않은 것은 아니다. 이 책도 나름의 의미를 지니고 있겠으나 실망스럽다. 부제처럼 ‘책을 탐하는 한 교양인의 문 · 사 · 철 기록’을 훔쳐보고 싶다는 막연한 호기심으로 시작했으면 좋았을 것을. 기대치가 너무 높았는지도 모른다.

읽지 못한 고전들을 더 읽고 기억조차 가물가물한 책들을 다시 읽고 새로 나온 좋은 책들을 접하는 즐거움들이 계속될 수 있는 좋은 방법은 없을까? 문제는 나의 게으름이다. 서점에 가 직접 책을 고르고 만져보고 뒤적여보는 수고로움을 포기한지가 꽤 된다. 바쁘다는 핑계가 따르지만 이유가 되지 못할 것이다. 온라인 서점과 오프라인 서점의 적절한 활용을 마음속으로 다짐해 본다.

그렇다고 표정훈의 객관적 평가를 부정적으로 할 생각은 추호도 없다. 그의 책에 대한 사랑과 정성, 다양한 지식과 폭넓은 독서를 통해 다음에 내놓을 책을 기대한다. 그의 말대로 '통합적 복합성(Integrative complexity)'에 기초한 나름의 책을 기대한다. 관심 분야별 선택과 집중에 의한 상호관련성 높은 분야별 교양서도 좋겠고, 전문서적들에 대한 일반들의 이해를 돕는 책도 좋을 것이다. 책 자체에 대한 관심과 사랑을 수필식으로 소개하는 책은 이제 그만 두고 책꽂이 한켠에서 자주 손이 가는 ‘책에 관한 책’을 기다려 본다.


20050131