책은 내가 꾸는 꿈

꿈꾸는 책들의 도시 2
발터 뫼르스 지음, 두행숙 옮김 / 들녘 / 2005년 6월

본격적인 책에 관한 소설을 기대한다면 이 소설은 한 발 비껴 서있다. 책이 주는 의미와 역할들, 상상속의 공간에서 고스란히 작가의 숨결과 육성을 느끼고 현재와 과거의 대화라는 측면에서 책들이 꿈꾸는 도시를 상상했다면 실망하게 된다. 다만 상상속의 동물과 부흐하임의 지하묘지 부흐링에서 펼쳐지는 환상과 모험의 어드벤처가 있을 뿐이다. 물론 그 상상력의 힘과 살아 숨쉬는 책들이 주는 의미를 완전히 배제할 수는 없겠지만……

  가족 동굴에 들어간 주인공 미텐메츠는 ‘오름’에 취하게 되고 부흐링 족에게 인정 받는다. 부흐링족은 한마디로 인생 자체가 책이다. 책을 읽으면 배가 불러지는 이 종족은 누가 뭐래도 책을 사랑하는 사람들의 꿈의 모델이 될 수도 있을 듯싶다. 결국 책 사냥꾼들과 롱콩코마의 침략으로 미텐메츠는 우여곡절 끝에 그림자의 성에 들어가 그림자 제왕인 ‘호문콜로스’를 만나게 된다. 예정된 만남으로 그림자 제왕의 비밀을 알게 되고 그의 이야기를 통해 미텐메츠가 모험을 시작하게 된 원고의 작가가 바로 그림자 제왕임을 알게 된다. 미텐메츠는 스마이크의 계략에 하르펜슈톡가 협조했고 부흐하임 전체가 스마이크의 손아귀에 들어가게 된 사정을 듣게 된다.

  지하묘지에서 스마이크 삼촌의 유언장을 발견하고 모든 진실을 파악하게 된 그림자 제왕과 미텐메츠는 키비처와 슈렉스의 도움으로 미로를 빠져나온다. 그러나 그것은 함정이었고 묘지의 모든 책 사냥꾼들과 대결하게 된 순간 부흐링족의 도움으로 롱콩코마까지 죽이고 드디어 스마이크의 고서점까지 올라와 하르펜슈톡과 스마이크에게 복수한다. 주인공 공룡 디노사우루스는 부흐하임에서 오름을 경험하면서 그동안 겪은 모험을 책으로 출판하게 되는데 그것이 바로 <꿈꾸는 책들의 도시>이다.

  책에 관한 많은 책들이 있다. 하지만 이 책처럼 책 스스로가 주인공이 되고 살아 숨쉬는 책들이 등장하는 책은 없었다. 책에 눈이 달려 독자를 쳐다보고 여섯 개의 다리가 달려 있어 움직이기도 하며, 한숨을 쉬기도 한다. 모든 상상이 실현될 수는 없지만 우리가 숨쉬는 현실의 벗어날 수 있는 상상의 빈 자리는 여전히 중요하다. 그 상상의 공간이 어떤 의미로 다가오는 지는 독자의 몫이다. 작가에 대한 애정과 관심 그리고 책에 대한 환상을 모험의 공간으로 만들어 낸 작가의 상상력에 경의를 표한다.

  유아기 물활론(物活論)적 사고 방식은 우리에게 신선함과 순수한 동심을 전해준다. 처마 끝에서 땅바닥에 일렬로 불규칙으로 빗방울이 떨어지는 모습을 보고 “빗방울이 뛰어간다”고 외치는 꼬마들이 대표적인 예가 된다. 모든 것을 살아 있는 생명체로 파악하는 것은 상상력의 출발이 된다. 방안 가득 책꽂이의 책들이 나를 지켜보며 자기들끼리 대화를 하고 음모를 꾸미고 있다는 상상은 누구나 한번쯤 해보지 않을까 싶다. 그 생각은 작가를 움직였고 소설이 되었다. ‘발터 뫼르스가 독자에게 붙이는 말’은 사족으로 느껴져 아쉽다. 다음 소설에 대한 독자의 견해를 묻는 내용과 이메일 주소가 책장을 덮기 직전, 모든 것이 현실속의 상상이었음을 일깨워주는 역할을 한다. 그리고 그림자 제왕과 공룡의 모험담으로 그치지 않고 책들이 좀 더 적극적인 역할을 했으면 하는 아쉬움이 남는다. 그러나 흥미진진한 사건과 속도감 넘치는 전개는 한 편의 재밌는 영화를 보는 느낌이었다.

  지루한 일상을 벗어나 잠시 동안의 휴식과 여행을 준비하는 사람들의 배낭 속에 꽂혀 가기에 적당한 책이다. 별이 쏟아지는 밤 책장을 넘기다 잠들고 싶다면, 잠시 현실을 잊고 싶다면 <꿈꾸는 책들의 도시>로 여행을 떠나는 것도 좋은 방법이 아닐까 싶다.

20050721