또 하나의 소유욕과 집착을 넘어선 책에 대한 짝사랑이길...

전작주의자의 꿈 - 어느 헌책수집가의 세상 건너는 법
조희봉 지음 / 함께읽는책 / 2003년 1월

책을 좋아하는 사람이면 누구나 한번쯤 꾸는 꿈이 있고 나름의 방식대로 책을 읽고 사거나 빌리며 보관하거나 선물한다. 책을 읽는 목적만큼이나 다양한 것이 책을 선택하는 방식이고 책을 구하는 방식이다. 나는 개인적으로 실용적 목적의 책읽기를 가장 혐오한다. 나름의 이유와 방법이 있겠지만, 또한 목적없는 책읽기가 어디 있을까마는 가끔 그런 사람들을 만나게 되는 것은 어렵지 않다. <전작주자의 꿈>의 저자 조희봉은 그런면에서 가장 순수하게 책에 접근하고 있는 아마추어 정신을 갖고 있어 아름답다. 오히려 책읽기가 밥벌이 수단과 연결되거나 현학적, 과시적 기타 다양한 불순한(?) 독서와 구별되는 저자의 책에 대한 애정과 독특한 방식들이 눈길을 끈다.

우선 ‘전작주의’는 깊이와 정도가 다를 뿐 누구나 한번쯤 시도해 보는 방법이다. 책을 읽다가 마음에 들면 같은 작가의 다른 작품을 읽어보는 것이다. 거창하거나 특별한 방식은 아니다. 다만 저자처럼 이윤기나 안정효 등 몇 백권에 달하는 번역서와 저작들을 가진 작가일 경우는 얘기가 달라진다. 절판되거나 구하기 헌책방에도 없는 책들을 구하는 것은 쉽지 않은 일이다. 한 작가에 천착하는 일은 책읽기의 깊이와 넓이를 확충시키는 좋은 방법이다. 그것은 하나의 취미이고 열정으로 개인적 만족감에 머무른다. 하나의 방법론으로 나쁘지 않다고 본다. 하지만 그것은 또 하나의 집착과 소유욕이 되어 책읽기와는 다른 수집에 대한 욕망을 증폭시키는 결과를 초래할 수 있음에 주의해야 한다.

몇몇 작가들의 경우 장르와 내용, 종류와 상관없이 구입하는 작가들이 내게도 있었다. 하지만 이제는 그러지 않는다. 대표적으로 정호승의 경우 1973년 대한일보 신춘문예에 ‘첨성대’가, 1982년 조선일보 신춘문예에 단편소설 ‘위령제’가 당선되었다. 시에 주력하던 정호승은 1993년 그의 시집과 동명 소설 <서울에는 바다가 없다 1~3>을 내놓는다. 주저없이 초판을 사 읽었다가 작가에 대한 실망감으로 낭패를 보았다. 범작이었으나 개인적으로 실망이 이만저만이 아니었다. 전작주의는 위험하고 소모적인 책읽기가 될 수도 있다.

<전작주의자의 꿈>에서 가장 감동적인 부분은 물론 저자의 결혼 주례 스토리다. 이윤기 선생을 주례로 모시고 ‘1호 제자’로 인정받는 모습은 누구에게나 부러운 모습이다. 책과 무관한 일을 하며 그만큼 책에 대해 열정을 갖고 살아간다는 것 자체가 아름다운 일이 아닐까 싶다. 그리고 사진으로 자랑하는 그의 책꽂이가 부럽다. 예전부터 상상만으로 꾸몄던 방식을 실행에 옮긴 모습이 장관이다. 널빤지와 벽돌만으로 낭비되는 공간없이 8단으로 쌓아올린 그의 책꽂이는 저자의 책 사랑을 단적으로 보여주는 증명 사진이다. 가구점에서 구입한 90cm 책장 5개가 넘쳐 정기구독하던 <현대문학> 7년치는 책장 위로 올라가 벽돌처럼 쌓여 있다. 누구나 넓고 깨끗한 책장과 여유 있는 공간을 원하지만 현실은 만만치 않다. 저자와 같은 방식은 하나의 모범 사례처럼 보인다. 곧 시도해야겠다.

“나는 시간을 무익하지 않게 쓸 수 있을 방법이 있을 때는 절대로 책을 읽지 않습니다.”는 버트런드 러셀의 말은 내게 금과옥조로 여겨진다. 더 즐겁고 행복한 일이 있다면 나는 그것을 먼저 한다. 인류의 역사에서 인간이 책을 읽어 온 역사는 정말 짧다. 달리 생각하면 책을 읽지 않았다고 해서 무식하거나 인생이 불행하다는 생각은 옳지 않다. 다만 자기만의 독서법과 책에 대한 사랑법을 터득하는 것이 중요하다. 내 삶에서 책이 주는 역할과 의미를 되새기고 책을 선택하고 읽고 활용하는 방법들을 다시 한번 생각해 볼 수 있는 반면교사가 된 책이다.

어떤 식으로든 삶은 살아지고 우리는 시간은 나를 기다려주지 않는다. 여전히 두렵기만 한 백지같은 인생을 채워나갈 무엇인가를 바보처럼 아직도 책에서 찾고 있는지 모르겠다. 다만 먼 후일 내 삶의 자세를 뒤돌아 볼 뿐일 것이다.

책을 사랑하는 사람들이 자신의 책읽기 과정과 방법론을 점검하고 객관적이고 냉정하게 나름의 방식들을 점검하는 데 요긴한 책이다. <생산적 책읽기 50>처럼 건방지게 책읽기를 가르치거나 항목별로 실용적 책읽기를 강의하는 식은 아니기 때문에 오히려 편안하고 즐거운 마음으로 저자가 들려주는 수줍은 책에 대한 짝사랑 이야기로 들린다. 사진으로 보이는 넉넉함만큼 여유를 잃지 않는 열정이 되길 소망해 본다. 그래도 나는 책으로 손이 간다. 손을 잡고 생각하고 대화를 나누는 방법 밖에 또 어쩔 것인가.


20050815