이 도시에서 우연은 격렬한 사랑을 수반할 때가 있다

아나키스트 ㅣ 문학과지성 시인선 311
장석원 지음 / 문학과지성사 / 2005년 11월

멜랑콜리 맨의 현대적인 사랑법
나는 우울한 남자, 이성주의자를 몰아내고 싶은 남자
나는 우울한 남자이기 때문에 다섯 사람만 사귀고 싶어
우울한 남자라서 다섯 손가락 펴고 다섯 세상을 꿈꾸고 있지만 나는
우울하기 때문에 눈물에 젖어 저 너머에 세워질
이성주의자의 묘비명을 생각하고 있어

  - ‘내 마음의 아나키’ 중에서

  지루한 이성과 감성 놀이의 틈바구니에서 허구적 거리는 몸짓을 보여주는 시인이 장석원이다. 라고 한다면 시인은 화를 낼 것이다. 설익은 목소리와 탄탄하지 못한 내공을 섣불리 판단하긴 어렵지만 첫 시집을 읽는 독자도 여러 가지 생각을 한다. 신선하다와 돈 아깝다 사이에서 방황해야 한다. 미래를 알 수 없고 현재가 전부가 아니지만 아직 멀었다.

  ‘아나키스트’는 체제와 조직에 대한 부정에서 출발한다. 자유에 대한 사랑과 자아를 넘어선 타자에 대한 열림으로부터 비롯된다. 그러나 시집 <아나키스트>는 자아의 각성 단계를 넘어서지 못하고 있다는 느낌을 지울 수가 없다.

초록은 깊으나 치명적이지 않다
사랑해선 안 될 사람을 사랑한 죄 벌 받아 마땅하다
얼굴 앞의 공포를 정면으로 응시할 수 없는 자 벌 받아 마땅하다

  - ‘근원적 센티멘탈’ 중에서

  반복되는 ‘멜랑콜리’와 ‘센티멘탈’ 사이에는 어떤 간극도 없다. 선언적이고 감성적이지만 때때로 공감과 울림으로부터 멀어진다. 시가 여전히 유효한 장르가 되기 위해서는 독자와 감흥 할 수 있는 공통분모를 넘어서는 자리에 홀로 눈물 흘려서는 안된다. 부분의 합이 전체가 될 수 없는 장르가 시다. 이 말에 동의한다면 잠언적 경구를 떠나 조화된 한 편의 시를 만나고 싶은 것이 독자들의 소망이다. 예를 들어,

크레모아 들고 적진에 뛰어드는 용기.
우리의 만남, 부자연스런 체위, 시와 혁명,
술과 사상, 노동자와 시인.
우리와 그들의 사랑은 소도미야.
소돔 성이 소도미 때문에 망하지는 않았어.
사랑의 힘 때문이야. 서풍이 분다.

  - ‘젊고, 어리석고, 가난했던’ 중에서

  차라리 통속적이고 서툴러 보이는 위의 시 같은 경우가 ‘젊고, 어리석고, 가난했던’이라는 지나간 시절의 한 순간을 추억하게 하는 데 기여한다. 정밀한 언어 예술로서 시인의 사상과 감정을 드러내는 데 목숨을 건 나머지 소통의 측면에서 부족하다면 ‘대중예술’로서의 직무를 유기를 했다는 혐의가 아니라 표현의 문제를 점검해 볼 필요가 있다.

  한 편, 한 편 음미할 수 있는 시집을 만나는 것은 그만큼 어려운 것이지도 모르지만 전체가 주는 울림 속에 개별적인 시편들이 드러내는 의미를 찾아내는 즐거움을 주는 시집도 드물다. 후반부에 등장하는 이 시의 제목은 의미 심장하다. 독자와 시인, ‘우리가 다시 만날 때’ 새로운 모습이었으면 좋겠다. 간결하고 짧은 詩行 속에서 수많은 곁가지를 뻗어내는 마지막 구절의 선언처럼.

우리가 다시 만날 때

우연하게도
『창작과 비평』 전질 외판원이었던 그는
지하철 공사 한창이던 네거리 건널목
지하의 발파음 중심을 기울게 하던 그곳에서
정확하게 16일 전 보광동 81번 종점 앞 포장마차 황금시대의 末路 시비 끝에 주먹다짐 파출소 연행 후 지루한 調書 하룻밤 새우잠
그리고 아침의 어색한 화해 끝에 헤어졌던 그 사내를
즉석 복권을 긁고 꽝을 확인한 후
재수 없다 없어 안 되는 놈은 다 안 된다
담배 필터 씹으며 전봇대에 기대 하늘 보다가 다시 만났다
이 도시에서 우연은 격렬한 사랑을 수반할 때가 있다


060119-010