공감과 희망 없는 시대의 꿈

아무도 펼쳐보지 않는 책
김미월 지음 / 창비 / 2011년 12월

비평과 서평 사이

문학 연구자로 작품과 작가에 대한 깊이 있는 연구를 수행하고 있다면 그 결과는 학문이 될 것이다. 문학사와 문학 이론은 물론이고 사회학과 역사학에 대한 폭넓은 지식과 철학적 사유가 뒷받침 되지 않은 비평은 어느 작가의 비유처럼 소 잔등위에 앉은 파리처럼 귀찮기만 할 뿐이다. 이론적 기준에 입각한 정치한 글쓰기는 일반 독자를 쉽게 설득할 수 없고 이해하기 어려운 용어와 개념들은 비평을 읽을 만하지 않은 그들만의 언어라는 인식을 심어주기 쉽다. 그러나 비평은 여전히 문학의 한 축을 담당하고 있다. 작품의 안과 밖을 두루 살피며 객관적인 검증 절차로 받아들이느냐 개별 비평가의 주관적 평가로 받아들이느냐의 문제는 일반 독자의 입장에서 늘 애매한 위치를 차지하고 있다.

이제는 비평의 시대를 넘어 서평의 시대가 도래했다. 평론가들의 비평 기능과 역할이 2000년대 이전과 같지 않다는 것은 다양한 매체의 발달과 능동적인 독자들의 참여가 결정적인 이유 때문이다. 즉각적인 피드백이 이루어지고 인터넷에 소설을 발표하는 시대에 문학 비평의 역할은 설 자리가 좁아졌고 문단 권력과 주례비평에 대한 반성과 비판들은 일반 독자들과 비평의 거리를 더욱 멀어지게 했다. 그렇다고 해서 비평의 역할과 의미가 축소되는 것은 아니다. 예술로서의 문학이 지향해야 할 방향 혹은 창작되는 작품들에 대한 총체적인 분석과 해석은 여전히 평론가와 학문 연구자들의 몫으로 남겨진다.

온라인 시대의 문학에서 서평의 의미와 위치는 ‘애매~하다.’ 개별 독자들의 단순한 독서감상문으로 보기에는 그 깊이와 영향이 상당해지고 있기 때문이다. 비평과 서평을 큰 틀에서 볼 때 ‘객관적’일 수 없다고 본다면 백락청과 김현 같은 스타 평론가의 시대는 이제 다시 오지 않을 지도 모르겠다. 그 기능의 상당 부분은 신문 서평란의 전문 기자와 서평가들의 활발한 활동으로 채워지고 있기 때문이다. 서평가들은 전문 연구자들의 다른 이름이기도 하고 출판평론가라는 이름으로 활동하는 새로운 전문 직업군이기도 하다. 기존의 작가들이 겸업하는 경우고 있으며 일반인 중에서도 두각을 나타내는 경우도 있다.

김미월의 소설집 『아무도 펼쳐보지 않는 책』을 읽으면서 비평과 서평에 대해 이런 저런 생각이 떠오른 것은 신진 작가에 대한 접근 경로와 판단 때문이었다. 평론가는 최근에 출판된 한국 소설을 두루 읽고 그 흐름을 파악하며 한 작가의 탄생과 성장 그리고 작품세계를 꾸준히 살펴야 할 것이다. 하지만 일반 독자의 경우에는 어떤 작가가 주목할 만한 작가인지도 판단하기 쉽지 않을뿐더러 전체 작가의 작품을 고루 읽고 판단하는 것이 아니기 때문에 작품에 대한 평가가 지극히 주관적일 수밖에 없다.

많이 팔리고 이름이 알려진 작가지만 김애란의 초기작에서 느꼈던 발랄함과 감각적인 언어, 즐거운 상상력은 첫 번째 장편소설에서 실망으로 바뀌었다. 지극히 주관적인 취향이겠으나 돈을 주고 책을 사서 읽는 독자의 입장에서는 다음 소설을 살 것인가 말 것인가, 읽을 것인가 말 것인가의 기로에 서게 된다. 그러다보면 자연스럽게 베스트셀러 코너만 기웃거리고 영화를 보고 책을 구입하는 우스운 상황이 연출될 수도 있다.

처음 만난 김미월

책과 무관한 이야기로 시작한 김에 한 가지 더! 시집과 소설책 날개의 작가 소개에 학력표기는 필요한가? 중졸 학력이나 박사학위를 가진 작가의 이력이 작품을 읽는 데 어떤 영향을 미칠까? 한 작가의 작품을 이해하는 데 필요한 것은 그가 살아온 내력, 개인적 관심사와 취미, 집안 분위기, 인상 깊은 성장과정의 에피소드, 정치적 성향, 현재 하고 있는 일 등이 아닐까? 천편일률적인 학력 소개와 펴낸 책 소개는 표정 없는 증명사진처럼 의미도 재미도 없다.

강릉에서 태어났다, 는 소개는 강릉에서 태어나서 몇 살까지 성장했는지 궁금증을 자아낸다. 왜냐하면 소설 곳곳에 배어있는 ‘서울’에 대한 느낌과 서울 살이에 대한 생경함 때문이다. 자연스러운 작가의 관찰과 경험인지 잘 설정된 주인공의 몸에 어울리는 상상력인 궁금했기 때문이다. 소설집과 장편 소설을 각각 한 권씩 펴내고 두 번째 소설집으로 처음 만나는 김미월의 소설은 가능성과 잠재력을 엿보인다. 9편의 단편들이 가진 각각의 얼굴은 따로 또같이 잘 어울린다. 조금씩 다르면서 어우러져 화음을 내고 있기 때문이다. 일정 기간 발표한 단편들을 묶어낸 소설집의 경우 내용이 다양하다는 즐거움이 있을 수 있지만 일관된 성격이나 흐름을 확인하기 어려운 경우도 많다.

하지만 이 소설집은 표제작에 나오는 표현을 차용하자면 베스트셀러 코너에 오르긴 힘들지만 그 뒤편 서가 구석에 꽂혀 ‘아무도 펼쳐보지 않는 책’이 되지 말았으면 좋겠다는 생각이다. 시인지망생이었던 편집자, 가난해서 대학에 가지 못하는 여고생, 불법취업 외국인, 다문화가정, 취업준비생 등 우리 사회에서 흔히 볼 수 있지만 주목받지 못하는 이웃들과 있어도 표나지 않는 개성도 특징도 없는 사람들이 주인공이다. 새롭고 신기한 이야기로 가득하거나 개성이 뚜렷한 주인공이 등장하지도 않는다. 기막히고 놀라운 사건이나 인상 깊은 장면으로 독자를 사로잡지도 못한다. 그럼에도 불구하고 ‘풉’하고 미소 짓게 하는 상쾌한 비유, 물 흐르듯이 편안하게 읽히는 문장, 어색하고 딱딱하게 관념을 드러내지 않는 표현, 황망하지 않는 결론 등 김미월이라는 작가의 분명한 빛깔을 만들어 갈 수 있는 분명함은 숨길 수 없었다. ‘내가 원하는 것은 대단한 것이 아니었다. 그저 자유였다. 아무것도 되지 않고 아무것도 하지 않을 자유.’처럼 누구나 한 번쯤 떠올렸을 생각들을 문장으로 확인하는 기쁨을 줄 수 있다는 것은 특별한 사람들이 아니라 대다수 평범한 ‘우리’에게 작가의 시선이 고정되어 있다는 따뜻함을 확인하게 한다.

흔히 희망이 없는 시대라고 하지만 그 말은 어느 시대에나 통용되는 것은 아니었을까. 겨우 ‘29200’일 밖에 살지 못하면서도 영원을 살 것처럼 욕망하는 사람들이나 아무도 펼쳐보지 않을 것 같은 책을 쓰고 있는 작가의 심정이나 ‘달리’ 할 것도 없는 사람의 미래를 담담하게 들여다 볼 줄 알고 위로할 수 있는 자세를 지닌 작가의 소설이라고 말할 수 있을 정도. ‘공감과 소통’이 시대의 키워드로 떠올랐으나 그 말 또한 언제나 필요한 삶의 조건이 아니겠는가. 작가는 언제나 시대를 뛰어넘는 위대한 소설을 꿈꾸겠으나 그것은 지금 여기에 함께 살아가는 사람들에 대한 가장 치밀한 관찰과 애정에서 비롯되는 것은 아니겠는가. 비록 누추하지만 ‘희망’ 혹은 ‘꿈’을 영원히 버리지 못하는 사람들에 대한 관심이 멈추지 않기를. 모든 것이 우중충하지만 쨍쨍한 햇볕에 잘 마른 빨래처럼 팽팽한 내일을 함께 고민할 수 있기를.

모든 것이 우중충했다. 저 남자애는 곧 학교에 도착할 것이다. 곧 졸업을 할 것이고 저 아저씨들처럼 넥타이를 매고 출근할 것이다. 시간이 더 흐르면 레깅스를 신은 아가씨들 중 한 명과 결혼하겠지. 두 남녀는 아파트 대출금과 자동차 할부금을 갚기 위해 낮밤 없이 일할 것이다. 주말에는 주중에 밀린 잠을 자기 바쁠 것이고. 드디어 아파트를 장만하고 자동차를 소유하게 되면 아마 나이 쉰쯤 됐으리라. 그때쯤이면 둘 중 하나는 암에 걸려 있을지도 모른다. 당뇨나 허리디스크, 우울증도 피해갈 수 없겠지. 아아, 정말이지 너무나 우중충한 미래였다. - ‘29200분 1’, 45쪽

20111218-118