모든 사람에게 어린 시절이 있듯이 누구에게나 첫사랑은 아련하다. 그 사람을 누구인가로 규정하는 것은 개인의 선택이지만 애틋함이나 간절함은 홍역처럼 앓게 된다. 사랑의 방식도 다양하고 그 향기와 빛깔도 다르겠지만 소중한 기억으로 신화화하려는 노력은 비슷할 것이다. 의도적인 노력이 아니라 다시는 돌아올 수 없는 시간들에 대한 헌사라고 생각할 수 있다. 첫사랑은 누구에게나 그렇게 아득한 꽃잎처럼 흩어져 내리는 법이다. 누구나 설레는 첫사랑에 대한 이야기. 아멜리 노통브의 신작 <아담도 이브도 없는>는 그 사랑 이야기를 쓰고 있다. 소설인지 일기인지 알 수 없는 사적인 내용으로 가득하지만 결코 지루하거나 심심하지 않은 것은 작가 특유의 패러디와 유머의 힘이다. 발랄하고 간결하며 깔끔하고 소박한 맛을 보여준다. 군더더기 없는 상큼한 문장은 의식적인 노력으로 만들어지지 않을 것 같다. 개성적인 문체로 드러나는 이 방식은 아멜리 노통브만의 분명한 목소리로 들린다. 선명한 자기 색깔을 가진 작가는 하나의 영역을 구축한 것이다. 그것이 한계가 될 수 있는 우려는 그 다음 단계의 문제다. 개성도 없고 재미도 없는 소설은 견디기 힘들 것이다. 누가 두 번 다시 그런 소설을 읽겠는가. 함부로 작가의 노력과 작품에 대해 이야기하는 것은 옳지 않지만 그 수고로움을 예의로 참아줄 수 있는 독자도 흔한 것은 아니다. 아멜리 노통브의 성공에는 몇 가지 요소가 엿보인다. 대중성을 확보하기 위한 방법이 가벼움과 흥미라는 데는 이견을 달 수 없다. 일단 재밌고 쉽게 다가가야 한다. 그런 면에서 이 작가는 정확하게 포지션을 잡고 있다. 현실을 비틀고 요리하는 솜씨가 만만치 않다. 문장들은 톡톡 튀며 웃음을 던져주고 다양하게 상황을 변주한다. 비유가 탁월하면서도 진부하지 않다. 매력적인 작가임에 틀림없다. 인정할 건 인정해야 하지 않겠는가. 그래서 매년 보졸레 누보가 나오듯 1년에 한 권씩 소설을 써내는 그녀의 고정 독자층이 형성되어 있는 것이다. 나는 열혈 독자는 아니다. <살인자의 건강법>을 비롯해서 몇 권을 읽었지만 기억이 가물거린다. 스무 살 언저리에 만났던 밀란 쿤데라 만큼 깊이 빠지지는 않는 모양이다. 하기사 지금 누구에게 깊이 빠질 수 있겠는가. 참 애매한 나이가 되어 버렸다. 어쨌든 객관적으로 매력적이지만 주관적으로 엄지손가락을 들어 줄 수는 없다. 그녀의 열여섯 번째 소설 <아담도 이브도 없다>는 작가의 이력과 실제 삶의 궤적을 알고 있는 독자가 읽기에는 픽션과 넌픽션을 오간다는 느낌을 가질 만하다. 소설의 형식이 파괴된지 오래지만 그녀의 일기장을 훔쳐보듯 난감한 기분일 때가 많다. 마치 누군가의 사생활을 들여다보는 호기심 많은 사람이라면 재미있게 읽을 수 있을 듯싶다. 하지만 스무 살 남자와 스물 한 살 여자가 엮어내는 사랑과 이별의 과정을 감동적으로 읽어낼 재주가 이젠 내게 없어졌나보다. 아련한 환상과 추억들을 동원해 보아도 유추된 감정의 이입일 뿐 소설 속에 몰입할 수는 없었다. 사랑은, 특히 첫사랑은 소중하지만 지극히 개인적이고 구체적인 감정일 뿐 일반화 할 수는 없는 노릇이다. 작가가 그걸 원한 건 아니겠지만 지극히 사적이고 특수한 상황으로 받아들여질 뿐이다. 프랑스 여자와 부유한 일본 남자의 사랑. 그리고 이별. 작가가 된 여자의 일본 방문. 공교롭게도 프랑스 여자와 결혼한 일본 남자. 오랜만의 해후. 가장 진부하고 대책 없는 재료를 가지고 이만한 요리를 만들어 낸 것은 작가의 역량이라고 보아야 하나? 이제 좀 천천히 쓰라고 충고라도 해야 하나? 아름답긴 하지만 감동적이지는 않는 소설이라고 말하면 가혹할까? 아무도 신경 쓰지 않겠지만 말이다. 상황이나 인물과 무관하게 첫사랑을 만나는 과정이나 그 혹은 그녀와 함께 했던 시간들, 그 시간 속에 녹아 있는 떨림, 두려움, 애틋함 - 그 달콤 쌉싸름한 맛에 대해 이야기하고 싶어진다면 이 소설은 성공이다. 개인적인 감정과 환상을 환기하거나 대리만족하고 싶은 사람에게 딱 어울릴 만한 소설이다. 이국적이고 낭만적인 사랑 얘기를 싫어할 만한 사람은 없겠지만, 그것이 전부인 소설 또한 받아들일 사람이 많지 않을 것이다. 평가가 엇갈릴 수 있는 소설은 개인적인 취향에 맡길 뿐이다. 그녀의 전작들을 믿고 읽든가 각자의 후각에 맡기든가. 081219-142