사랑은 현상적인 사랑들보다는 훨씬 원대한 어떤 것이다. 단테가 말하지 않았던가? 사랑은 태양과 모든 별들을 움직인다고……. - P. 10
사랑에 빠지면 우리는 우리 자신에게서 빠져나와 타인을 향한 여정을 떠나야 한다. 그 대상이 나를 중심으로 내 주위를 도는 것이 아니라 내가 그 대상이 만든 궤도를 탄다. - P. 13
사실 진실한 사랑의 본질은 아픔과 고뇌에 있고, 그 크기가 클수록 진실의 크기도 더 클 가능성이 많다. 사랑에 빠진 여자는 남자에게서 아무런 고통 없는 무관심을 받느니 차라리 고통 받기를 원한다. - P. 14
“사랑은 한 영혼이 다른 영혼을 향해 나아가는 구심력이며, 그 힘은 지속적인 흐름 속에서 유지되면서 가공할 힘을 분출한다. 그리고 궁극적으로 그 대상과 하나가 되면서 그 존재를 인전하는 것이다.” - P. 18
잘못된 경험의 결과로, 스탕달은 사랑은 이루어지는 것이며 결론이 나는 것이라고 믿었다. 이 두 가지 속성이야말로 사이비 연애의 특징이다. - P. 35
온전한 사랑이란 일단 태어나면 소멸되지 않는다. 거짓말 같지만 이것이 진실이다. - P. 37
내 생각에 온전한 사랑이라면, 환경과 거리상의 장애가 충분한 애정을 공급하는 걸 방해하여 애정의 굵은 선이 가는 선으로 바뀔지는 모르지만, 말라비틀어진 상태에서도 감정의 동맥은 사랑을 끊임없이 담아 심장으로 옮기는 법이다. 그게 제대로 된 사랑의 운명이다. 결코 죽지 않는, 적어도 감정의 본질만은 손상되지 않는 바로 그런 사랑. - P. 38
플라톤이 여기서 말하는 미는 아름다움이라는 의미보다는 절대라는 의미에 더 가깝다. 플라톤은 모든 사랑에는 하나가 되려는 욕망이 내재하고, 이때 사랑은 보다 절대적인 대상, 즉 자신보다 우월한 대상을 찾아가는 여정이라고 말한다. - P. 40
본능이란 선택의 여지가 없기 때문에 본능이며, 그렇기 때문에 절대니 완성이니 하는 개념도 적용되지 않는다. - P. 42
일단 이렇게 애정이 시작되면 내 안에는 자신의 개성을 그 사람에게 보여주고 싶은 절박함과 그 사람을 내게 흡수하고 싶은 다급함이 생긴다. 신비한 집착! 만약 누군가가 나의 개인적 영역을 그렇게 침범한다면 우리는 견딜 수 없을 텐데, 유독 사랑의 경우에만 우리는 그런 월권을 허용한다. 아니 허용할 뿐만 아니라 간절히 소망한다. - P. 42
나는 사랑이 아주 고귀한 행동인 동시에 인간이 저지를 수 있는 가장 낮은 행위라고 생각한다. 온전한 사랑을 하려면, 사랑한다는 것에는 정신의 가장 낮은 상태 혹은 일종의 백치 같은 면이 있다는 것을 인정할 필요가 있다. 때로는 정신적인 것을 축소시키고 육체적인 것, 심지어 동물적 본능까지 작용해야 한다. 사랑의 어떤 성격이 높은 정신성과 관련이 있어 일상과 분리되어 있는 것처럼, 그 반대 성격에서 그런 본능이 작용하지 않고는 사랑은 이루어질 수 없다.
즉, 성적 본능이 없는 사랑은 없다. 성적 본능은 하나의 메커니즘며 자동적으로 움직이는 오토마티즘(automatism 英)의 성격을 가지고 있다. 사랑에 빠짐은 본능의 메커니즘 없이는 성립되지 않는다. - P. 48
사랑에 빠진 사람에게 사랑하는 사람 역시 무엇을 하다가도 결국 돌아가게 되는 그런 존재가 된다. 모든 세상이 사랑하는 사람으로 귀결되는 것이다. 진정한 의미에서 사랑에 빠진 사람에게 세상은 존재하지 않는다. 사랑하는 사람이 그것을 대체해버리기 때문이다. - P. 53
사랑은 한 사람을 크게 변화시킨다. 사랑에 빠진 사람의 모습은 마술, 신들림, 몽유로 비유되어 왔다. 반복되는 말이지만 사랑은 결국 마술에 걸린 것과 같다. - P. 53
사랑에 빠진 여자는 자주 절망감에 빠지는데 왜냐하면 자기가 사랑하는 남자가 총체적으로 자기 마음속에 들어오지는 않는다고 느끼기 때문이다. 반대로 민감한 남자라면 사랑하는 여자가 자신에게 모든 것을 기대고 있지 않다고 판단할 때 수치감을 느낀다. - P. 60
사랑은 한순간에 이루어지지만 그 과정은 은밀하고 조용하며 지속적이다. - P. 61
회의주의자란 풍부하고 다양하며 완벽한 삶을 누리고자 하는 사람이다. 회의주의자를 아무것도 믿지 않는 것으로 해석하는 태도는 잘못된 것이다. 회의주의자는 교리주의자의 반대에 있는 사람으로, 교리주의자가 한 가자 도그마를 신봉한다면 회의주의자는 모든 가능성을 열어둔다. - P. 101
마치 천문학자가 태양을 바라보듯이 먼 곳에서 그것을 바라볼 수 있을 때에 사랑은 정확하게 논의될 수 있다. 사랑을 안다고 해서 사랑하게 되는 것은 아니다. 사랑한다고 해서 사랑을 아는 것도 아니다. 무엇을 보기 위해서는 그것에서 떨어져 나와야 한다. 떨어짐은 그 대상을 지식이라는 범주 안에서 생생한 어떤 것으로 변형시킨다. - P. 117
사랑이란 본능에 가깝기보다는 작품을 창조하는 행위와 유사하다. 즉 사랑은 창작하는 행위이다. 야생의 인간들은 그 사실을 의심 없이 받아들였지만, 오히려 일찍이 문명을 이루었던 중국이나 인도인은 그 사실을 알지 못했다. - P. 125
인간이 살면서 겪어야 하는 수많은 상황 중에, 내면을 가장 잘 보여주는 경우는 사랑을 겪을 때다. 사랑하는 여자를 선택할 때 남자는 자신의 본질을 적나라하게 드러내며, 이는 정도의 차이는 있지만 여자가 남자를 선택할 때도 마찬가지다. 자신이 원하는 인간성의 유형이 이때만큼 잘 드러나는 때가 없다. 사랑은 어느 날 지하실에서 갑자기 튀어나온 유령과도 같다. 객관적으로 볼 때 그 선택이 우리의 상식에 어긋나는 경우는 무수히 많다. - P. 136
성적 욕망은 사랑을 유도하지만 그 결정은 사랑 자체에서 나온다. 그렇기 때문에 남자들의 경우 진정한 성적 본능은 오직 사랑하는 여자를 통해서만 느껴지고 채워진다. - P. 141
여자를 사랑하지 않는 남자는 그 여자의 얼굴과 몸매 같은 굵은 선만 보는 반면, 사랑하는 남자에게 그 굵은 선들은 이미 지워진 상태에 있기 때문이다. 그가 보고 있는 것은 그 여자의 눈빛이나 윗입술과 아랫입술이 만나는 모양 혹은 목소리의 음조 같은 것들이다. - P. 142
결국, 사랑은 사랑에 빠진 이에게 너무나 특별한 한 인간을 선택하는 것이다. 그리고 그 인간은 얼굴과 목소리와 표정과 태도에서 자신의 진정성을 상징적으로 보여준다. - P. 144
남자들을 평가하는 기준은 그들이 만든 어떤 결과물이지만, 여자들을 평가하는 기준은 과정 자체에 있습니다. 결국 남자의 우수함은 행위(doing 英)에, 여자의 우수함은 존재(being 英)에 달려 있다고 할 수 있지요. - P. 194