사랑은 도달할 수 없는 위대한 진실이다

사랑에 관한 연구
호세 오르테가 이 가세트 지음, 전기순 옮김 / 풀빛 / 2008년 2월

  사랑에 대해 말할 수 있는 사람이 있을까? 아니 사랑에 대해 할 말이 없는 사람이 있을까? 의미의 진폭이 너무 크거나 모호해서 말할 수 없을 수도 있겠지만 그만큼 어렵고 추상적인 대상이라는 데는 모두가 동의할 것이다. 아무리 쉽게 말한다 해도 미진하고 정확하게 표현할 수 없어 답답한 것이 사랑이다. 그것을 표현하고 드러내는 방식이 문제가 아니라 느끼고 겪는 과정은 훨씬 복잡하고 다양하다. 모든 경우의 수를 나타내는 사랑은 인류와 함께 생성했으며 멸종되는 날까지 함께 할 것이다.

  인간은 과연 사랑 없이도 살 수 있을까? 가장 바보 같은 질문으로 시작하면 이 문제는 의외로 쉽게 풀리지도 모르겠다는 생각을 해 본다. 그 사랑의 종류와 범위를 구별하지 않고 말하기 어렵지만 진화생물학적 관점으로 보더라도 사랑은 종족 보존의 가장 기본적인 조건일 수밖에 없다. 그밖에 다양한 사랑들은 두 말할 나위도 없겠지만 말이다.

  <사랑에 관한 연구>라는 도발적인 제목의 이 책은 스페인의 철학자 가세트의 것이기에 주저 없이 선택했다. 명성에 기댔다가 X되는 경우도 많지만 안전한 선택의 유혹을 떨치기도 힘들다. 어쨌든 이런 종류의 책이 많이 팔릴 거라고 출판사는 믿지 않았겠지만 그 예상이 별로 빗나갈 것 같지도 않다. 철학자가 말하는 사랑이라니! 그러나 재밌다. 분량에 비해 지나치게 많은 밑줄로 책을 지저분하게 했을 정도이니 나에게는 개인적으로 의미 있는 책이었다.

  그것이 경험에 기댄 긍정과 공감이든 이성과 논리에 의한 개념이든 사랑에 관한 깊은 사유와 성찰을 만나게 된다. 옮긴이의 말을 통해 가세트의 삶과 사상을 먼전 읽는 것도 이 책을 읽는 또 하나의 방법이다. 사랑의 본질에 관하여, 남자의 심리와 본능, 무엇이 남자의 사랑을 완성시키는가? 라는 제목으로 1, 2, 3부가 구성되어 있다. 표면적으로는 싸구려 연애담에 불과한 책으로 보인다. 남자가 여자를 유혹하기 위한 실전 테크닉이나 방법론으로 잘못 알고 사는 사람이 있을 법하다. 또 그러면 어떤가? 어차피 가세트의 사랑은 남자가 여자가 사랑하는 방식에 대해 썼다는 한계를 지닐 수밖에 없으니.

  사랑의 본질에 관한 부분들은 한 문장 한 문장, 한 줄 한 줄이 모두 경구처럼 깊이 있고 분석적이다. 깊은 성찰과 사유가 없이는 불가능한 이야기들이다. 사랑은 고통의 다른 말이며, 대상을 향한 끊임없는 에너지라는 정의에서 출발한 가세트는 스탕달의 <연애론>을 비판하면서 이야기를 풀어나간다. “잘못된 경험의 결과로, 스탕달은 사랑은 이루어지는 것이며 결론이 나는 것이라고 믿었다. 이 두 가지 속성이야말로 사이비 연애의 특징이다.”라고 선언한 것이다.

  사랑은 태양과 모든 별들을 움직일 만큼 위대하기도 하지만 한 인간을 파멸로 몰고 가는 욕망의 근원이 되기도 한다. 쉽게 인정하거나 통용될 수 있는 하나의 정의나 개념으로 규정지을 수 없는 이 본능적인 감정에 대해 저자는 때로는 감성과 직관에 의존하기도 하고 때로는 경험과 사유에 의존하기도 하면서 생각의 실마리를 잘 풀어나가고 있다. 철학자가 바라본 ‘사랑’이라고 해서 특별할 것이 있을 거라는 기대보다는 그저 우리 주변에 널려 있는 수많은 사랑, 다양한 사랑들을 정리하고 규정짓고 있다는 데 의의를 두면 될 듯하다.

내 생각에 온전한 사랑이라면, 환경과 거리상의 장애가 충분한 애정을 공급하는 걸 방해하여 애정의 굵은 선이 가는 선으로 바뀔지는 모르지만, 말라비틀어진 상태에서도 감정의 동맥은 사랑을 끊임없이 담아 심장으로 옮기는 법이다. 그게 제대로 된 사랑의 운명이다. 결코 죽지 않는, 적어도 감정의 본질만은 손상되지 않는 바로 그런 사랑. - P. 38

  우리는 언제나 영원한 사랑, 완전한 사랑을 꿈꾼다. 어쩌면 그것은 모든 인간의 로망이며 삶의 이유일 수 있다. 이 시대의 사랑은 과연 어떠한가? 전 존재가 합일될 수 없는 순수한 사랑은 존재하지 않을 수도 있다. 상황과 조건, 현실과 미래가 복잡하게 계산된 사랑만이 결실을 맺는지도 모른다. 현실은 이상적인 사랑과 늘 상당한 거리가 있는 것이 당연하다고 사람들은 생각한다. 하지만 사람들 가슴속에 품고 있는 사랑만큼은 그렇게 쉽게 속단하기 어렵다.

  가세트는 19세기 말에 스페인에서 태어나 20세기 초, 혼란스런 세계사의 한복판에 서 있었다. 조국 스페인은 프랑코 독재정권에 신음하고 있었고 오랜 기간 동안 망명생활을 했다는 개인적 경험이 사랑에 대한 색다른 견해를 얻는데 일조했는지 확인할 수는 없지만, 그가 보여주고 말해주는 사랑은 남성이 여성에게 느끼는 감정들에 초점을 맞추고 있다. 물론 사랑의 본질이나 일반론에 비추어 논의가 전개되지만 남성인 가세트의 한계를 벗어날 수 없었을 것이다. 그것을 한계가 아니라 하나의 관점으로 이해한다면 지나치게 관대한 평가일까?

  김영민의 책을 읽을 때처럼, 아니 대부분 철학자의 글들이 그러하지만 한 문장도 긴장을 늦추거나 편안하게 논의의 흐름을 따라갈 수가 없다. 집중력과 긴 호흡의 사유가 필요하다. 조용하고 1시간 이상 시간이 확보될 때 이 책을 꼼꼼히 읽고 공감하며 곱씹을 수 있다면 색다른 즐거움을 느낄 수 있을 것이다. 단편적인 문장과 표현들로 새로움을 주기는 어렵다. 당연한 말이지만 사랑은 그렇게 쉽게 말해질 수 없는 것이기 때문이다.

  복잡하고 어려운 감정을 쉽게 드러내고 표현하며 보여줄 수도 있겠지만 가세트는 자신의 사유와 경험들을 이전의 논의들에 대한 비판과 사례를 들어 정확하고 꼼꼼하게 정리해 내고 있다. 옮긴이의 말에서 밝히고 있듯이 어렵고 난해한 문장들은 의역을 하고 생략을 하기도 했다는데 약인지 독인지 알지도 못하고 먹은 독자들의 입장에서는 난처하다. 제대로 읽은 것인가 아닌가 하는 의문이 들기 때문이다. 이렇게 부분적으로 편집되거나 역자에 의해 재해석된 문장들이 주는 울림은 원저자의 그것을 넘어설 수 없기 때문이다. 그렇다고 스페인어를 시작할 수는 없는 노릇이다. 아쉬움은 남지만 그것을 상쇄할 만큼 충분히 가슴에 남을 만한 책이다.

온전한 사랑이란 일단 태어나면 소멸되지 않는다. 거짓말 같지만 이것이 진실이다. - P. 37


080712-080