영화를 통해 나와 세상을 보라

이 영화를 보라 - 인문학과 영화, 그 어울림과 맞섬
고미숙 지음 / 그린비 / 2008년 6월

  창을 사랑한다는 말은 태양을 사랑한다는 말보다 눈부시지 않아서 좋다는 김현승의 말이 새삼스럽다. 우리는 때때로 새롭고 시선한 눈을 책에서 얻는다. 알지 못했던 사실을 깨닫기도 하지만 이미 알고 있던 사실들도 새삼스럽게 정리하고 확인한다. 나는 그렇게 책을 통해 같은 사물을 보고 내가 미처 보지 못했던 부분들을 타인의 눈을 통해 다시 확인한다. 물론 그러다 보면 100% 모두 동의할 수는 없고 공감하기도 하지만 이의를 제기하고 반론을 제기할 때도 있다. 어쨌든 이 모든 과정은 하나의 의사소통 과정이고 저자와 대화를 나누는 과정이고 말없이 정서를 공유하기도 한다.

  특히 나이, 지식, 학력, 세대, 지역을 뛰어 넘을 수 있는 ‘영화’라는 장르는 공감대를 형성하기에 가장 적합한 예술이 되어버린 지 오래다. ‘고전평론가’라는 특이한 직함으로 자신을 드러내는 고미숙의 새 책 <이 영화를 보라>는 조금은 안타깝게 읽었다. 이 책에 소개된 여섯 편의 영화를 다 보았기 때문에 안타까웠고 같은 영화를 보고 내가 미처 보지 못한 부분에 대한 시선이 안타까웠다.

  괴물, 황산벌, 음란서생, 서편제, 밀양, 라디오스타 - 이 여섯 편의 영화를 분석한 책으로 고미숙은 머리말에서 ‘나는 영화를 즐겨 보지 않는다.’는 도발적인 문장으로 인사를 시작한다. 하지만 그녀의 영화를 보는 독법은 예사롭지 않다. 미루어 짐작할 수 있겠지만 풍부한 인문학적 지식에 기초한 영화 뜯어보기는 구석구석 영화 전체를 조망하는 미시적이지만 거시적 관점을 하나도 놓치고 있지 않다.

  예를 들어 ‘괴물’을 보면 ‘위생권력과 스펙터클의 정치’라는 부제에서 보여주듯이 교육은 학교에 건강은 병원에 저당 잡힌 채 위생과 청결이 근대화의 첩경임을 믿어 의심치 않았던 사람들의 무의식을 파헤친다. 그것이 무엇을 의미하는지 읽어내야만 영화를 제대로 보았다고 할 수는 없다. 하지만 왜 재밌게 보았는지, 무엇이 재밌었는지 왜 무서웠으며 괴물보다 더 끔찍한 현실의 모습을 우리는 제대로 바라보고 있는지 궁금해진다.

  고미숙은 표상을 전복하는 ‘황산벌’을 이야기하면서 ‘상상의 공동체’인 민족을 풀어내고 있으며 사투리로 범벅이 되어버린 전쟁의 비장미를 가볍고 코믹하게 그려버린 감독을 이해한다. 말하자면 전쟁은 미칫 짓이다! ‘거시기’를 통해 말의 무의식적 속성을 간파하고 영화를 통해 감독의 의도보다 먼저 관객에게 전달되는 반체제적인 병사 ‘거시기’에게 전쟁과 민족의 의미를 묻는다.

  포르노그라피와 멜로가 범벅이 된 ‘음란서생’, 1916년 <조선의 미>를 통해 ‘한恨’의 정서를 심어준 야나기 무네요시가 새롭게 재조명되는 ‘서편제’, 가족․고향․신으로 대표되는 폐쇄회로 속에 갇힌 ‘밀양’, 이주민들의 접속과 변이를 그려낸 ‘라디오스타’도 어느 것 하나 대충 보아 넘긴 영화가 없다. 하긴 자주 보지 않는 영화 중에 기억할 만한 혹은 인상 깊은 영화에 대해 근대를 이해하고 우리의 삶에 내재된 특징들을 그려 낸 영화들에 대해 어찌 대충 보아 넘길 수 있었겠는가. 고미숙의 영화 이야기는 그녀의 관심사인 고전과 근대, 탈근대를 통한 탈주와 유목의 세계를 누비고 있다.

  에필로그 형식으로 붙어 있는 글들 또한 영화를 이해하고 현실과의 접점을 찾는 데 유효하게 읽힌다. 앞서 소개한 여섯 편의 영화를 하나의 주제나 범주로 묶을 수는 없다. 하지만 가만히 들여다보면 결코 환상과 모험을 미끼로 던진 영화 산업의 소비재로 볼 수만은 없는 영화들이다. 흥행과 작품성 사이에서 끊임없이 고뇌(?)하는 감독들의 고민들을 동정하거나 읽어 낼 필요도 없다. 그걸 걱정하는 감독이 있는지도 모르겠지만 우리가 확인할 수 있는 것은 한 편의 영화를 통해 보여주는 것은 극히 일부분인 것 같지만 무수한 코드와 다중분할 접속 장치들이 숨어 있다는 사실이다.

  기술복제 시대의 예술작품을 어떻게 볼 것인가에 대해 고민했던 벤야민의 고민이 어떠했는지 새삼스럽게 생각해 보지 않더라도 우리에게 영화는 생활의 일부가 되어 버렸다. 안 본다고 무시할 수 있는 것이 아니라 영화를 통해 꿈을 꾸고 생각하고 과거를 추억하고 미래를 예견하고 현실을 성찰한다.

  보다 적극적이고 능동적인 태도로 항상 우리 곁에서 가깝게 기능하는 가장 친근한 매체인 영화를 어떻게 볼 것인가에 대한 고민은 또 하나의 가상 현실을 어떻게 받아들인가에 대한 고민이기도 하다. 우리가 열망하는 세상과 그것의 꿈을 실현시켜주는 공간으로서 기능하는 영화만을 원하는 것은 아니다. 외면하고 싶은, 알지 못했던 현실에 대한 공포와 경고, 때로는 해학과 신명으로 풀어낼 수 있는 우리 영화를 관객들은 항상 기다리고 있다. 수요가 없는 것이 아니라 만족하고 싶은 욕망을 충족시킬 영화를 욕망하는 영화가 없다는 아이러니!

  고미숙의 표현을 빌리자면 언제나 영화에서 ‘재미’를 기대하는 관객들의 봉상스(상식)를 충족시킬 영화를 기다리는 게 아니라 보여지는 혹은 만들어지는 영화를 제대로 볼 수 없게 만드는 현실의 패러독스(역설)를 읽어낼 수 있는 영화를 우리는 기다린다. 만국의 관객들이여 단결하라, 그리고 영화여 영원하라!


080707-078