2026년 2월 말에 시작된 미국의 이란 침략 전쟁은 오늘도 계속되고 있다. 이란 편을 들 생각은 추호(秋毫)도 없지만 미국의 공격적 현실주의는 비판받아 마땅하다. 피아 구별 없이 명분도 가치도 없는 전쟁에 동의하는 사람은 많지 않을 것이다. 동맹국을 위협하고 관세 폭탄으로 팔을 비트는 현실에 대해 국제정치학자인 미어샤이머 교수는 『미국 외교의 거대한 환상』에서 자유주의적 헤게모니를 거머쥔 미국의 전략을 폭로한다. 국제질서는 한 나라의 운명뿐 아니라 세계 경제에 직격탄을 날린다. 자유주의 진영의 패권국가 미국의 기침은 세계 경제를 뒤흔들며 우리들의 주머니 사정에도 곧바로 영향을 미친다. 먼 나라, 지구 반대편 어느 지역의 이야기가 아니라 오늘과 내일을 견디는 ‘나’의 삶이 흔들릴 수도 있다.
정교한 네트워크 사회는 국경과 인종의 경계를 허물고 있다. 그 지독한 편견과 관습이 어떠하든 인류는 이제 촘촘한 그물망 안에서 공동 운명체로 살아가는 게 아닌가 싶다. 계층이 고착화되고 수입과 자산 격차가 점점 벌어지는 현실이나 극우 정당이 승리한 독일, 점점 우경화되는 라틴 아메리카를 바라보는 시선은 지금, 여기의 문제와 직결된다. 언제 우리가 태평성대를 누린 적이 있을까. 매일 매일이 전쟁이며 올해와 내년도 치열한 경쟁과 속도전은 변하지 않을 것이다. 2007년에 스티븐 잡스가 혁신의 아이콘이었던 아이폰을 들고나온지 20년이 지나 이제는 중고 경차 가격으로 휴대폰을 팔고 있다. 애플보다 먼저 액정을 반으로 접어버린 삼성과의 치열한 경쟁은 관심사가 아니다. 다만 인터넷과 스마트폰이 우리 인간의 삶을, 아니 사고 구조와 감정의 패턴을 바꿔 놓은 지점은 주목해야 한다. 이제 인류는 인공지능과의 일전을 준비해야 할까. 우리는 지금 어디쯤 서서 무엇을 바라보고 있는 건가.
안목과 관점은 비슷하지만 다른 말이다. 사실과 진실처럼. 생각이라는 걸 해야 하고(누군가에게 속지 않고 이용당하지 않기 위해서라도. 그것이 연인이든 가족이든 친구든 정치인이든) 평범한 일상을 유지하기 위해서라도 우리에겐 객관적 사실과 의견을 구분할 줄 아는 능력이 필요하다. 그 자체로 형용 모순인 ‘탈진실(Post-truth)’이라는 말에 이제 사람들은 거부감을 느끼지 못하는 지경에 이르렀다. 객관적 사실이 무엇이든 여론을 주도하는 오피니언 리더뿐만 아니라 일반 대중들도 이에 편승하여 반대 진영에 대한 적대감을 키우고 관계의 손절을 위한 도구로 삼기도 한다. 프랑스의 사회학자 제랄드 브로네르는 이같은 현실에 대한 공격이 공동체 삶의 근간을 위태롭게 한다고 지적한다.
그렇다면 아날로그 시대에는 현실에 대한 공격이 없었을까. 아니 고대 그리스 로마 시대에는 어떠했나. 지금과 별반 다르지 않은 인간의 욕망과 종의 특성은 정치적 계략과 권모술수를 만들어 냈다. 수단과 방법이 달라졌을 뿐 상대방을 향한 음해와 허위 공격, 과장된 사실, 왜곡된 진실이 난무하는 인간사는 하루 이틀의 일이 아니다. 다만 빛의 속도로 번지는 도구를 활용하여 실시간으로 번지는 타인지향형 인간의 욕망의 탈규제는 이제 인공지능과 가상현실을 통해 실제 인류의 삶을 본질을 훼손하려 한다. 기술의 발전은 과연 인간을 더 편리하고 행복한 길로 안내하고 있는 건가.
“현실주의자가 되어라, 불가능한 것을 요구하라!”는 저자의 주장은 “우리 모두 리얼리스트가 되자, 그러나 가슴 속에 불가능한 꿈을 갖자!”라는 말이나 “서생의 문제의식과 상인의 현실감각!”을 외치던 사람과 다르지 않아 보인다. 그러나 목적과 상황에 따라 그 경계가 모호한 말들은 본질을 넘어 변명과 자기 방어 수단으로 활용되기 일쑤다. 이제 사람들은 세상이 ‘나’의 욕망에 굴복하기를 바라는 시대를 산다. 단순히 심리적 합리화나 인지부조화 극복의 수단이 아니라 현실 그 자체를 공격하는 태도는 재선에 성공한 미국의 도널드 트럼프에 국한된 이야기가 아니다. 어느 철학자의 지적대로 탈진실은 거짓이 지배하는 시대라기보다 진실에 대한 무관심이다. 일찍이 루쉰은 아Q를 통해 ‘정신 승리’의 짜릿함을 보여준 적이 있다. 허나 권력과 자본을 정치인 혹은 집단과 세력의 정신 승리는 현실에 대한 공격으로 이어진다.
저기 멀리 밀란 쿤데라의 소설 곳곳에 드러난 유럽의 68혁명을 다시 들고나온 저자의 생각을 깊이 헤아리거나 대안을 고민하는 건 내 관심사가 아니다. 적어도 판단력이 부재하고 문해력과 비판 정신이 부재한 삶에 대한 경고 정도면 충분하다. 길가메시부터 히키코모리까지 종횡무진 과거와 현재, 동양과 서양, 현상과 본질을 넘나들며 “현실이란 우리가 더 이상 믿지 않아도 계속 존재하는 것”이라는 SF 작가 필립 K. 딕의 말을 새삼스럽게 만들었다면 충분한 여운이 남는다.
가능성은 현실보다 훨씬 더 넓다. 인류의 지식은, 특히 과학기술을 통해 가능성의 범위를 확장해 왔다. 생태계의 나머지 존재들과 구별되는 인류의 힘이 바로 여기에 있다. 다른 동물들이 현실에 만족할 수밖에 없는 반면, 인류는 가능성의 영역 자체를 넓혀왔기 때문이다. - 388쪽