자본주의적 감정에 관하여

감정 채굴 - 좋아요와 ㅠㅠ는 어떻게 자본이 되는가
에바 일루즈 지음, 최지수 옮김 / 돌베개 / 2026년 6월

“사회학자인 내가 관심을 두는 건 정신적 상처를 치유하는 일이기보다, 사회가 어떻게 그러한 상처를 가하는지 이해하는 일이다.”라는 문장이 이 책의 성격을 잘 설명합니다. 감정사회학 분야의 권위자인 에바 일루즈는 『감정 자본주의』, 『사랑은 왜 끝나나』 등으로 한국 독자들에게도 잘 알려져 있습니다. 사랑뿐만 아니라 현대 사회를 살아가는 우리의 감정을 치밀하게 관찰하며 체계적으로 분석하는 이야기를 듣다 보면 혼란스러운 마음이 차분하게 가라앉기도 합니다. 어떤 일이든 근본적인 원인과 과정을 알게 되면 대책과 방법도 찾을 수 있으니까요.

이 글을 읽는 분들도 페이스북, 인스타그램, 블로그 등 SNS 하나쯤 사용하고 계실 겁니다. 저자는 이런 ‘기술’이 우리들의 ‘감정’을 어떻게 교묘하게 이용, 아니 활용하는지 톺아봅니다. 흔히 사용하는 ‘이모티콘’, 무심코 누르는 ‘좋아요’, 적절하게 연결된 ‘해시태그’에 이르기까지 사람들은 ‘감정’을 표현하는 데 매우 적극적입니다. 아니, 본능적으로 자신의 감정을 드러냅니다. 이렇게 자발적으로 가상 세계에서 표현하는 감정과 내면세계 그리고 우리 자신의 욕망이 자연스럽게 자본주의와 연결됩니다. 이렇게 기술 자본주의와 만난 감정은 이익을 창출하는 수단으로 이용됩니다.

소셜 네트워크에서 감정을 표현하고 교환하는 과정이 모두 교묘하게 빅테크 기업을 위한 공짜 노동이 된다는 사실은 조금 놀랍습니다. 경제적 가치 창출의 원자재로 활용되는 현대인의 감정이 어떻게 개인의 일상과 삶을 식민화하는지 고민해 본 적이 없는 사람들에게 저자는 “우리는 점점 자기 자신의 자아와만 상호 작용하고 있다.”라고 경고합니다.

검색과 유튜브 시청만으로도 개인의 취향과 욕망이 알고리즘으로 전환되고 기업은 이를 철저하게 활용합니다. 우리가 스스로 지각하며 사유하는 과정의 주체가 되려면 어떤 노력을 해야 할까요. 타인을 있는 그대로의 모습으로 환대할 수는 없을까요.

저자는 “스스로를 바꾸지 않고 측정하지 않고 개선하지 않는 것에 깃들어 있는 아름다움에 대해 잠시 생각해 보자. 우리는 ‘그저 존재’하기만 하면 된다.”라는 말로 이 책을 마무리합니다. 추상적인 결론으로 보이지만 감정을 채굴하는 대신 그저 존재하는 것만으로도 아름답고 소중한 ‘나’로 살아갈 수는 없는지 고민하라는 의미로 읽힙니다.