편지의 시대_장이지

편지의 시대 ㅣ 창비시선 495
장이지 지음 / 창비 / 2023년 12월

마지막 손 편지를 쓴 게 언제일까. 편지의 시대라는 제목 때문에 한참 기억을 더듬었다. 파란색 펜으로 대각선으로 쓰는 버릇을 고치지 못했던 시절은 구한말쯤 되나. 키보드를 두드리고 엄지족으로 진화(?)하는 동안 내가, 아니 우리가 잃어버린 건 아날로그 감성만은 아닐 것이다. 레트로를 찾고 추억 마케팅에 자발적으로 참여하는 일도 어쩌면 현실에서 벗어나려는, 아니 현실에서 도피하고 싶은 마음 때문이리라. 좋은 삶, 즐거운 생활이 아니라 견뎌야 하는 것들이 너무 많아지는 게 아닌가 싶은 생각이 자주 든다. 일관성과 걱정은 상상력 없는 자들의 한계일까.

당신에게 쓰는 시는 언제나 나를 다치게 하네 쓰면 쓸수록 나는 죽음에 다가가네 수많은 통점으로 뒤덮인 글쓰기, 편지, 당신에게 쓰는 시…… 나의 수많은 기절!

_「사랑의 폐광」중에서

시집을 읽지 않으면 산소 없는 공기를 흡입하듯 활자에 질식할 수 있다. 텍스트의 안과 밖을 살피지 못하고 저자와 씨름하거나 논리의 정교함을 다투다 여유를 잃게 된다. 삭막한 마음은 메마른 모래처럼 쩍쩍 갈라지기 마련이다. 그러나 금세 봄비가 그리워지다가 신발 밑창에 달라붙어 떨어지지 않는 질척이는 흙을 떼어내곤 한다. 읽는 인간에게 시가 필요하듯 시인과 소설가는 사랑으로 숨쉬는 게 아닐까.

줄리언 반스의 소설보다 먼저 읽은 편지의 시대 탓일까. 소설의 한 구절을 오래 곱씹었다.

시인들은 나쁜 사랑–이기적이고 비열한 사랑–을 훌륭한 사랑의 시로 전환시킬 수 있는 듯하다. 산문 작가들은 이러한 놀라울 정도의 부정직한 변형 능력을 가지고 있지 않다. 우리는 나쁜 사랑을 나쁜 사랑에 대한 산문으로 전환할 수 있을 뿐이다. 그래서 우리는 시인들이 우리에게 사랑을 이야기할 때 질투심(그리고 약간의 불신감)이 생긴다. - 『10과 1/2장으로 쓴 세계 역사』, 줄리언 반스

장이지도 그랬을까. 사랑의 폐광에 갇힌 사랑은, 편지의 시대를 돌이켜 나쁜 사랑을 훌륭한 사랑으로 전환시킨 걸까. 줄리언 반스의 내심은 질투일까 불신일까. 아니 그보다 읽는 사람들 마음에 남은 그 사랑의 흔적들은 상처일까 추억일까. 물론, 그게 궁금하지는 않다.