인간은 무엇으로 사는가

농부 철학자 피에르 라비
장 피에르 카르티에.라셀 카르티에 지음, 길잡이 늑대 옮김 / 조화로운삶(위즈덤하우스) / 2007년 1월

 콘크리트 냄새 자욱한 섬에 떠 있다. 현대판 공중부양. 아파트에 사는 사람들은 메마르다. 성냥갑처럼 똑같이 생긴 집을 쌓아놓고 똑같은 위치에 앉아 밥을 먹고 잠을 자고 TV를 본다. 아침에 일어나 똑같은 입구에서 쏟아져 나왔다가 저녁에 똑같은 입구로 들어간다. 병정놀이 하듯 현대인의 삶은 기계적이다. 노동에 바쳐지는 시간과 휴식에 바쳐지는 시간들로 나뉘어 서로 비교하고 경쟁하다가 비슷한 종류의 행복을 느끼거나 비슷한 종류의 고통을 느끼기도 한다. 자신의 정체성을 찾아 우울해하거나 컴퓨터 앞에 앉아 고독을 즐기기도 한다.

 아파트 창밖으로 끝없이 펼쳐진 콘크리트 덩어리들은 어둠속에 괴물처럼 솟아 있다. 칸칸이 불 밝힌 대한민국의 저녁은 안녕한가.

 피에르 라비의 삶을 그린 <농부 철학자 피에르 라비>는 현대인의 우울한 자화상을 비춰주는 거울이다. 그의 삶은 우리의 그것과 많이 다르다. 나무와 바람과 대지와 하늘을 무대로 펼쳐지는 그의 인생은 도시와 문명 속에 갇혀 사는 사람들에게는 흉내낼 수 없는 삶으로 보인다. 거대한 감옥에 갇혀 사는 우리들의 자화상을 확인할 수 있는 책이다.

 우리는 손쉽게 혹은 낭만에 기대어 전원생활을 상상한다. 하지만 피에르 라비에게 자연은 인간의 본질을 들여다볼 수 있는 어머니라고 말하는 듯하다. 숨을 쉬고 있는 동안 살아있는 것이 아니라 어떤 방식으로 생을 영위할 것인가에 대한 진지한 물음들과 대면하게 되면 낭패감을 느끼게 된다. 알제리 오아시스 출신의 피에르 라비는 프랑스 부부교사에게 입양되어 문명의 혜택을 받지만 그의 피부색과 출신 성분을 숨길 수는 없다. 이방인에 대한 차별과 문명에 대한 혐오는 피에르 라비에게 새로운 삶을 선물한다.

 척박한 땅을 일구어 뿌린 만큼 거두고 자식을 낳고 기르며 자유로운 삶을 살아가는 그의 이야기는 귀농한 한 외국인의 삶을 들여다보는 일과는 사뭇 다르다. 자신이 경험한 삶의 방식과 땅을 대하는 법을 나눈다. 그 속에서 깨달은 생의 의미를 이웃과 나누고 있다. 자연 속에서 인간의 삶에 대한 반성과 성찰은 우리에게 어떤 의미가 있을까.

 물질적 풍요 속에서 우리가 잃어버린 것은 없을까. 다국적 기업과 거대 자본에 의한 농업과 기계식 산업이 불러온 재앙에 대해 우리는 어떤 태도를 지니고 있으며 어떻게 대처하고 있을까.

 자연과 생명에 대한 경외를 한 번도 경험하지 못한 사람들에게 그가 보여주는 삶의 모습은 마치 성자와 같다. 뚜렷한 목표와 진지한 태도는 미래의 농업과 자연에 대한 우리의 태도를 돌아보게 한다. 분명하고 맑은 정신을 소유한 피에르 라비의 삶은 인간과 자연을 연결하는 한 편의 시와 같다. 낭만적인 태도로 그의 삶을 기웃거리자는 말이 아니다. 현실 속에 발딛고 사는 우리들이 한 번쯤 먹거리를 위한 자세와 태도를 고민해 보자는 뜻이다.

 장 피에르 카르티에와 라셀 카르티에 부부가 그를 찾아가 보낸 일주일간의 기록이 이 책의 내용이다. 피에르 라비의 말과 생각을 관찰하고 그의 이야기를 전달하는 두 부부의 태도는 진지하다. 특별한 사람의 특별한 삶을 소개하는 흥밋거리가 아니라 우리들 안에 살고 있는 ‘생명’과 ‘자연’에 대한 겸허한 반성의 목소리로 들린다.

 돈 주고 사는 주말 농장이나 노년을 자연과 함께 보내고 싶다는 소박한 소망들 속에는 땅에 대한 인간들의 원형적인 그리움이 내재해 있다. 그 꿈을 실현시키기 위한 지침서나 참고서가 아니라 생에 대한 태도와 도시에서의 척박한 삶에 대한 본질적인 의문이 생길 때 이 책은 고민의 단초를 제공해 줄 수 있을 것 같다. 조금 색다른 방식으로 삶을 돌아보게 하는 피에르 라비의 삶은 우리를 경건하기에 충분하다.

070212-021