움푹 꺼진 그의 뱃속에는 허기만이 가득할 뿐이었다

신사 숙녀 여러분, 가스실로 - 폴란드 ㅣ 창비세계문학 단편선
타데우쉬 보로프스키 외 지음, 정병권.최성은 엮고 옮김 / 창비 / 2010년 1월

초등학교 겨울방학에는 어머니가 가끔 고구마를 쪄주셨다. 동치미 국물 혹은 잘 익은 김장김치와 함께 먹었던 기억이 난다. 시골에서 어머니가 드셨던 맛 그대로인지 알 수 없으나 옛날에는 구황작물인 감자, 고구마가 끼니를 대신했으리라. 자라면서 김동인의 〈감자〉를 배웠고, 고흐의 ‘감자먹는 사람들’을 보면서 생존, 가난, 죽음을 어렴풋이 짐작하기 시작했다. 가까운 역사였음에도 관찰자, 방관자의 위치에 선 자들의 게으름은 내내 부채감으로 남는 법이다. 폴란드가 가해자(나치)와 피해자(유대인) 사이에서 관찰자 혹은 방관자로 남은 것처럼.

폴란드의 근현대 단편소설을 모은 『신사 숙녀 여러분, 가스실로』는 아프게 읽힌다. 18세기 후반부터 1차대전이 끝날 때까지 120여년이나 외세의 지배를 받았던 나라에서 기쁨과 행복의 코드를 찾기는 쉽지 않다. 잔혹한 전쟁은 위정자들의 세력 다툼일 뿐이다. 국가의 경계, 민족의 구분 따위는 어느 동물 종에서도 찾아볼 수 없는 인간만의 분열 도구다. 만물의 영장으로 자부하지만 인간은 그저 스스로 만든 ‘상상의 공동체’ 속에서 허우적거린다. 유발하라리는 ‘상상 속의 질서’를 통해 협력하고 사회적 규범과 공통의 신화를 창조했다고 주장했으나 그 환상은 21세기에도 여전히 계속된다. 인간의 존엄을 주장하고 민주주의와 인권을 표방하면서도 국가의 경계를 넘어 그 범위를 확대하고 온 인류의 평화와 화해가 이루어지기는 요원해 보인다.

편역자 정병권과 최성은은 낭만주의 시대부터 2차 대전 이후의 문학까지 시대별로 문제작을 엄선해 번역했다. 거의 500페이지에 육박하는 분량이지만 작품 수는 많지 않다. 여섯 명의 작가, 열 작품을 선보인다. 노벨문학상 수상작가인 헨릭 시엔키에비치의 〈등대지기〉부터 마렉 흐와스코의 〈노동자들〉까지 중, 단편이 뒤섞여 있지만 대체로 호흡이 길다. 시엔키에비치의 〈등대지기〉를 읽다가 우리나라의 등대지기를 검색하니 경쟁률이 상당한 공무원이라는 사실을 알게 되었다. 파도와 싸우는 일, 혼자 견디는 일이 낭만적이라고 할 수는 없으나 원하는 사람이 그리 많다는 사실에 놀랐다. ‘등대지기는 거의 죄수와도 같은 생활을 했다.’는 표현처럼 당대의 등대지기와 지금 등대지기의 생활이 같을 수는 없지만 색다른 일임에는 틀림없다. 폴란드의 국민시인을 통해 모국어와 애국심에 호소하는 작품이 낯설다. 나라 잃은 민족의 설움, 뿌리내리지 못한 삶의 고통이 모든 사람에게 슬픔을 주진 않는다. 디아스포라 문제는 오늘도 계속된다. 미국 대사관 이전 문제로 인한 유혈 충돌을 보면서 미국이라는 나라, 트럼프의 역할이 새삼스럽다. 북미회담 성사여부, 결과와 무관하게 핵폭탄을 손에 쥐고 너는 갖지 말라는 오만함, 이에 동의할 수밖에 없는 대다수 국가들의 역할과 국제관계가 이론적 모순이다. 세계사의 흐름을 함부로 짐작할 수 없으나 폴란드처럼 동서 유럽의 교량적 위치에 있는 국가의 역할은 한반도와 유사하다. 전쟁, 외침, 가난, 죽음, 개혁 등 문학적 자양분은 충분하고도 남음이 있다. 눈물과 고통을 먹고 자라는 소설의 속성상 더없이 좋은 환경이다. 하지만 소설을 읽는 내내 독자는 불편함을 감수해야 한다. 블레스와프 프루스의 〈파문은 되돌아온다〉, 〈모직조끼〉에 이어 마리아 코노프니츠카의 〈우리들의 조랑말〉로 넘어가면서 슬픔은 절정을 이룬다. “움푹 꺼진 그의 뱃속에는 허기만이 가득할 뿐이었다.”(우리들의 조랑말, 마리아 코노프니츠카, 180쪽)는 단순한 문장의 여운이 길다. 1920년대 한국문학의 키워드인 ‘가난과 죽음’이 폴란드의 단편에도 그대로 드러난다. 특히 어린아이의 시선으로 그려낸 〈우리들의 조랑말〉은 있는 그대로의 현실을 더없이 투명하게 드러낸다. 단순히 가난이 주는 고통의 크기를 그려내기보다 한 가족의 겪는 일상을 통해 인간과 세상을 대하는 태도의 변화가 느껴진다. 끝까지 순수함을 잃지 않는 3형제의 모습이 훈훈하지만 슬픔은 오롯이 독자의 몫이다. 야로스와프 이바시키에비츠의 〈빌코의 아가씨들〉과 〈자작나무숲〉은 폴란드의 전통을 잘 묘사한다. 사랑이라는 보편적 정서를 다루고 있으나 시대와 지역에 따라 그 빛깔과 향기는 제각각이다. 인간 내면에 숨어 있는 욕망과 갈등은 세계문학을 읽는 가장 큰 이유 중 하나일 것이다. 죽음을 앞둔 동생 스타시를 바라보는 형 볼레스와프의 속내는 복잡하다. 아내를 자작나무 숲에 묻은 상태에서 시한부 동생을 바라보는 심정은 어떨까. 소설을 읽는 동안 인제의 자작나무 숲이 떠올랐다. 사유지를 가꾼 사람은 무엇으로 그 시간을 견뎠을까. 막국수의 시원한 국물이 떠오른 건 순전히 제목 때문이었다. 표제작 타데우쉬 보로프스키의 〈신사 숙녀 여러분, 가스실로〉는 프리모 레비의 『인간이란 무엇인가』를 떠오르게 한다. 인류의 트라우마를 넘어서 인간 존재에 대한 근원적 질문에 도달하게 한 유대인 학살은 불가해한 사건이다. 수많은 제노사이드 중에서도 유독 아우슈비츠가 도드라지는 이유는 그 원인과 방법과 결과가 특별하기 때문이다. 수많은 사람들이 여전히 다양한 방식으로 분석하고 해석하고 설명하지만 언제나 새롭다. 영화 《더 리더》를 최근에 다시 보았다. 한나는 마이클을 사랑한 적이 있을까. 한나와의 만남이 인생을 송두리째 뒤흔들어버린 마이클과 달리 한나에게 아우슈비츠는 일상적 직업 공간이었다. 읽을 줄 모른다는 건(읽지 않는다는 건) 생각하지 않는다는 것이다. 주인공 한나는 현상을 파악하고 본질을 인식하지 못하고, 인과관계와 상관관계를 혼동하며, 감각을 통해 인지의 결과를 합리적으로 해석하지 못한다. 한나 아렌트가 지적한 악의 평범성은 무지와 침묵의 동의어다.

선한 의도가 항상 좋은 결과를 가져 오지 않는다. 가치를 추구하는 사람과 이익을 따라가는 사람의 이율배반적 태도는 역겹다. 입으로는 가치를, 일상은 이익을 따라간다. 그걸 확인하는 데는 오랜 시간이 걸릴 수도 있다. 페르소나는 누구에게나 필요하지만 이중적 태도는 혐오감을 불러온다. 사람은 누구나 그렇지 않느냐는 변명, 세상은 다 그렇고 그렇다는 핑계도 지겹다. 그래서 토마스 아 켐피스는 ‘내가 이 세상 도처에서 쉴 곳을 찾아보았으되, 마침내 찾아낸, 책이 있는 구석방보다 더 나은 곳은 없더라.In omnibus requiem quaesivi, et nusquam inveni nisi angulo cum libro.’라고 했는지 모르겠다. 책이 있는 구석방 밖은 이불밖 보다 위험하다.