실험대상들은 어떻게 되었을까?

어느 사랑의 실험 - 독일 ㅣ 창비세계문학 단편선
알렉산더 클루게 외 지음, 임홍배 엮고 옮김 / 창비 / 2010년 1월

삼중당 문고에서 나온 『독일 문학 단편선』(제목은 정확하지 않다)을 기억한다. 사춘기에 접어들면서 『데미안』, 『수레바퀴 아래서』, 『지와 사랑』(골트문트 운트 나르치스) 그리고 전혜린의 『그리고 아무 말도 하지 않았다』는 유일하게 다른 전공을 고민하게 한 책들이었다. 다시 접한 독일 단편소설은 예전에 읽었던 소설이었는지 기억조차 희미하다. 열 일곱편의 독일 단편 소설은 한편, 한편 깊이와 넓이를 가늠하며 읽었다. 괴테, 토마스 만, 헤쎄, 브로흐, 하인리히 뵐, 잉에보르크 바흐만에 이르기까지 대표적인 작가들이 들려주는 이야기에 흠뻑 빠졌다.

괴테의 〈정직한 법관〉, 토마스 만의 〈루이스헨〉, 헤쎄의 〈짝짓기〉, 카프카의 〈학술원에 드리는 보고〉는 당대 사회를 이해하는 우회적 방식이다. 예나 지금이나 돈과 권력을 가진 자들의 허위의식에 대한 고발은 작가의 중요한 의무였다. 남녀 간의 사랑과 결혼, 인간 존재에 대한 근원적 탐구는 우리가 삶을 이해하는 가장 중요한 문제다. 일상적 현실에서 미래를 고민하며 일하고 돈 벌고 누군가를 만나고 성공을 위해 노력하는 과정은 다분히 정치적이다. 소설은 이 현실을 다분히 과장하거나 비틀어 부각하지만 독자는 이를 통해 반면교사로 삼는다. 자기 삶의 오늘을 들여다보는 거울로 기능하는 소설은 여전히 중요하다. 자각은 변화에 선행한다. 나는 누구이며 여기는 어디인가. 지금은 또 언제인가.

〈정직한 법관〉에서 보여주는 인간의 욕망과 도덕이 현실에 부합하지 않을지 모르지만 괴테는 품격 있고 고양된 삶이란 무엇인가에 대해 가르치는 자세를 취하지는 않는다. 토마스 만은 〈루이스 헨〉에서 이를 위악적으로 비틀어버린다. 〈짝짓기〉에서 헤쎄가 말하고 싶었던 부분도 마찬가지가 아니었을까. 빨간 페터를 화자로 내세운 〈학술원에 드리는 보고〉는 인간의 자유를 출구로 치환한다. 삶의 조건이 어떠하더라도 인간적인, 너무나 인간적인 문제는 자유로운 삶이다. 그것은 물질적 풍요로움이나 높은 직위로 해결할 수 있는 문제가 아니다. 일하지 않을 수 있는 자유, 누군가에게 억지로 웃지 않을 자유, 타인을 함부로 대할 수 있는 자유가 있다고 해서 해결될 수 없는 문제다.

아르투어 슈니츨러의 〈장님 제로니모와 그의 형〉, 하인리히 폰 클라이스트의 〈주워온 자식〉은 시대와 공간을 넘어 인간과 인간의 신뢰 문제를 다룬다. 타인의 말 한 마디, 세속적 욕망 때문에 의심과 증오를 넘어 죽음에 이르는 사건 사고는 매일 접하는 일상이다. 문학의 보편성은 인간에 대한 진지한 탐구에서 확보된다. 본질적인 문제에 대한 통찰은 인간과 세계를 바로 보게 한다. 화려한 포장지를 찢고 나면 추악한 형상만 남는다. 보잘 것 없는 인간의 삶에 대한 반성과 겸손을 갖추지 못한 태도는 정도의 차이일 뿐이다. 거창한 담론, 그럴듯한 가치를 내세우는 사람일수록 더욱 그러하다. 이기적 욕심과 세속적 욕망으로부터 자유로운 인간은 없다. 하지만 포장하지 않고 부끄러움을 아는 사람은 생각보다 드물다. 다자이 오사무는 『인간 실격』에서 태어난 일에 대한 죄스러움에 통탄한다. 자기 존재에 무작위성, 우연에 기댄 삶의 조건을 돌아보지 않는다면 인간에게 아름다움이란 단어를 찾기는 힘들다.

김정은과 트럼프가 만날 모양이다. 한국전쟁 종전 65년이다. 눈에 보이지 않는 경계는 인간의 삶을 피폐하게 만든다. 지구상에 유일하게 남은 분단국가의 현실은 동서독의 통일 이전과 이후를 살펴보면서 지혜를 조금 얻을 수도 있겠다. 헤르만 브로흐의 〈바르바라〉, 지크르피트 렌츠의 〈발라톤 호수의 물결〉 등은 대한민국의 분단문학과 또 다른 방식으로 그들의 상처와 삶의 현실을 드러내는 수작이다. 모든 인간은 이기적이다. 가족 이기주의에 함몰된 우리 현실을 거론하지 않더라도 개인의 욕망과 사회적 책무 사이에서 우리는 종종 길을 잃는다. 더 많은 사람들을 위하여, 더불어 함께 살아가는 공동체를 위하여, 국가와 민족을 위하여 등등 운운하는 위정자들을 속내들을 들여다보면 답은 어렵지 않게 찾을 수 있다. 어디로 갈 것인가. 무엇을 할 것인가.

잉에보르크 바흐만은 〈개 짖는 소리〉를 통해 여성의 삶을 이야기한다. 개 짖는 소리는 환청에 불과하다. 요르단 노파의 삶은 희생과 봉사로 점철된 어머니의 역할에 국한 된 것이 아니라 주체적인 삶이 불가능한 여성의 삶을 폭넓게 대변한다. 남녀차별, 성평등의 지난한 과정을 성찰하려는 태도가 아니다. 당대를 살아가는 개별 소수자 누구에게나 보편적으로 적용되어야 할 문제의 해결은 연대와 실천으로부터 시작된다. 증오와 혐오의 언어를 쏟아내는 소수자는 그 정당성에도 불구하고 고립과 비난을 초래할 뿐이다. 불특정 다수를 적으로 돌려세울 때는 목숨을 건 투쟁과 당당함이 준비되어야 한다.

표제작 알렉산더 클루케의 〈어느 사랑의 실험〉은 게르만민족의 트라우마 아우슈비츠에 대한 우화다. 실제 실험을 바탕으로 했으나 이 짧은 소설은 우화에 가깝다. 이 밖에도 인상 깊은 단편 소설로 가득 한 독일 단편 소설 선집은 역자 임홍배의 해설과 더불어 누구에게나 권할 만한 훌륭한 앤솔로지로 탄생했다. 점점 더 책을 고르고 읽기 어려워진다. 사람도 세상도 변하니 자연스런 변화일 수 있으나 책이 가진 미덕과 가치는 변함없이 소수자가 독점할 수 있는 특권이 되어버릴 수도 있겠다는 생각이 든다. 감정에 치우친 생각, 좁고 얕은 안목, 맹목적 믿음, 이미 정해 놓은 정답을 향해 오늘도 개미방아ants mill를 돌 것인가. 언제나 선택은 잔인하다.