우울증은 매우 안정적인 상태다

우울할 땐 뇌 과학 - 최신 뇌과학과 신경생물학은 우울증을 어떻게 해결하는가
앨릭스 코브 지음, 정지인 옮김 / 심심 / 2018년 3월

‘역사 발전’이라는 말은 타당한가. 지식은 시대마다 재구성된다. 미셸 푸코는 『광기의 역사』에서 ‘광기는 다만 이성의 날카롭고 비밀스러운 힘일 따름’이라고 말한 적이 있다. 역사도 지식도 ‘미친놈’도 시대 변화와 상황 맥락에 따라 재정의 된다. 
  
나는 우울한 사람이 아니라 ‘우울하다’라는 말을 하는 사람을 싫어한다. 위악적인 인간보다 위선적인 인간을 혐오하듯이. 일상생활에서 우리가 사용하는 ‘우울’이라는 단어는 통상 ‘슬프다, 외롭다, 기분이 좋지 않다’ 정도의 의미로 사용된다. 심지어 심심할 때도 우울하다고 한다. 광범위한 단어의 사용법으로 볼 수도 있다. 하지만 이는 우울증 환자들에겐 치명적 가해다. 장애인에게 앞에서 ‘병신같다’는 말을 뱉는 것과 유사하다고 보면 된다. 함부로 우울하다는 말을 하지 말라는 뜻이 아니라, 우울증의 증상과 심각성을 예단하지 말라는 의미다. 
  
우울증은 때로는 감기처럼 가볍게 자각증상이 없이 지나갈 수도 있다. 그야말로 기분이 좋지 않은 상태로. 대개의 경우 우울감의 깊이와 넓이는 헤아리기 어렵다. 불면, 수면장애, 알콜중독, 공황장애, 무기력, 의욕상실, 감정조절장애 등 다양한 증상이 나타날 수도 있고 복합적인 증세를 보이기도 한다. 마음은 몸을 병들게 한다. 당연하지만 건강하지 못한 정신에 건강한 신체를 유지하기는 힘들다. 식욕 부진, 운동 능력 상실, 활력 감소, 슬럼프의 반복은 우울증을 겪는 사람들에겐 일상이다. 
  
앨릭스 코브의 ‘상승나선the upward spiral’은 우리나라에 『우울할 땐 뇌 과학』이란 제목으로 번역되었다. 번역서의 제목은 원제를 반드시 확인할 것. 핵심적 키워드로 간명하게 내용을 압축할 수 있는 제목은 때때로 엉뚱한 방향으로 바뀐다. 이 책은 우울증 극복을 위한 뇌과학자의 조언이다. ‘환자’가 아니라 우울하다는 ‘느낌’인 사람에게 이 책은 무의미하다. 센티멘탈리즘에 젖고 싶은 소녀 감성자, 감상적 낭만주의자를 위한 말랑한 에세이와 거리가 멀다. 
  
심리학의 영역으로 간주되는 ‘우울증’은 사실 뇌 과학의 영역이다. 마음이 심장에 들어있다고 생각하지 않는다면 당연한 이야기다. 특히 전전두피질과 변연계의 조화와 균형이 깨진 상태가 우울증이다. 생각하는 뇌인 ‘전전두피질’과 느끼는 뇌 ‘변연계’ 사이의 문제가 발생한 것이다. 대화와 소통은 사람과 사람을 잇는 수단으로만 기능하는 게 아니라 이성과 감성의 교류에도 마찬가지 영향을 미친다. 
  
우울증에 대해 우리가 갖는 또 하나의 편견은 우울증이 ‘감정’이라는 생각이다. 우울증은 감정이 마비된 상태에 가깝다. 당연히 느낌과 감정이 있어야 할 자리가 텅 비어 있는 상태다. 저자의 분석대로 우울증은 하강나선을 타고 내려가 바닥을 경험하고 그것을 유지하려는 성질이 강하다. 따라서 우울증은 매우 안정된 상태다. 
  
신경과학자의 눈에 비친 우울증 환자는 단순히 치료 가능한 존재일 뿐인가. 하강나선에 갇힌 뇌를 상승나선을 만드는 뇌로 바꿀 수 있을까. 운동을 하고 최선이 아니더라도 괜찮은 결정을 선택을 하고 충분한 수면, 나쁜 습관 고치기, 감사하는 마음, 사람들과 어울리는 것만으로 우울증은 완치가 가능은 여느 질병과 유사할까. 
  
앨릭스 코브는 전두-변연계의 의사소통 문제로 우울증이 발생한다고 진단한다. 뇌 회로의 조율 방식을 결정하는 다섯 가지 요인은 유전자, 생애 초기의 경험, 현재 삶의 스트레스, 사회적 지원의 양 그리고 운이다. 이외에도 여러 가지 요인이 있겠지만 저자의 주장대로 이 다섯 가지 요소를 살펴보면 개인의 노력으로 바꿀 수 있는 건 현재 삶의 스트레스뿐이다. 나머지 80%는 개인의 노력과 무관하다는 의미다. 안다고 해서 해결되지 않는다는 만고 불변의 진리가 우울증에도 통용되는 걸까. 모르는 게 약일까. 
  
남보다 더 감정적인 뇌를 지녔다는 사실 자체는 전혀 잘못되지 않았다는 것이다. 감정은 인생에 자극과 묘미를 더해준다. 그러나 감정성이 강화될 때 부정적인 사건에 대한 인지와 주의가 함께 강화된다면, 그땐 문제가 생길 소지가 커진다. - 87쪽
  
심리적 쇼크, 정신적 충격과 다른 ‘우울증’은 예상대로 남들보다 감정적인 뇌를 가진 사람이 걸리기 쉬운 질병이다. 축복이 될 수도 있으나 저자의 지적대로 부정적인 사건에 대한 인지와 주의 강화되면 문제가 생긴다. 우울증을 앓고 있는 사람들은 대부분 이 부정성에 대한 민감도가 높다. 이성보다 감정적 판단을 하는 사람들이 아니라 논리적 오류를 범하는 사람, 이성적 판단이 안 되는 상황을 오히려 견디지 못한다. 
  
과학자의 시선으로 바라보는 우울증은 원인과 현상을 분석하고 대책을 세워 치료하고 개선할 수 있는 질병일지 모른다. 그러나 우울증 환자는 이보다 훨씬 더 복합적이고 심각한 상황과 마주친다. 우울증은 거대한 벽이다. 두께도 높이도 알 수 없는, 뛰어넘을 수도 뚫고 지나갈 수도 없는 항거 불능의 거대한 벽. 환자의 시선은 전혀 다를 수도 있다는 사실을 염두에 둬야 한다. 
  
한 권의 책은 언제나 나름의 소명이 있다. 우울증을 줄곧 연구해 온 뇌 과학자가 제시하는 상승나선을 그리는 방법은 설득력이 충분하다. 나름의 근거와 사례를 제시한다. 하지만 하강나선에서 상승 나선을 그리기 위한 반전의 고리는 무엇일까. 그이유와 목표가 무엇일까. 다른 질병과 달리 환자 치료 의지와 노력이 관건일 수 있다. 과학이 해결할 수 없는 지점이 바로 여기다. 환자는 왜 의지가 없을까. 왜 노력하고 싶은 마음이 들지 않는가. 
  
에필로그 ‘그만 침대에서 나와라’에 소개된 잭 케루악을 읽을 시간이다. 
  
우리의 찌그러진 여행 가방은 다시 길 위에 나와 쌓여 있고, 
우리에게는 앞으로 갈 길이 더 많이 남았다. 그러나 상관없다.
길이 바로 인생이니까. 
- 《길 위에서》, 잭 케루악