왜 고호의 그림하면 다들 우울하다고 생각하는지 알다가도 모르겠다

나는 빈센트를 잊고 있었다 - 빈센트 반 고흐 전기, 혹은 그를 찾는 여행의 기록
프레데릭 파작 지음, 김병욱 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2017년 7월

빈센트 반 고호는 근대 화가의 전형을 만들어 냈다. 살아 생전에는 푸대접을 받고 가난과 병마에 시달렸지만 죽고나서는 전설이 되는. 실제로 고호 이전의 화가는 대부분 궁정이나 귀족에게 속해 요구하는 그림을 그려주는 일종의 환쟁이에 불과했다. 자발적으로 자기가 그리고 싶은 그림을 그려 정당한 대가를 요구하는 건 매우 낯선 일이었다.

역적으로로 힘든 생을 살았기에 그의 작품보다 삶이 더 주목받는 측면이 있다. 곧 아 저 그림은 고호의 광적인 열정을 담아낸 것이구나, 저 풍경은 고뇌하는 비통한 심정을 대변했구나. 그러나 정직하게 말하면 이런 표현은 말 만들어내기 좋아하는 사람들의 허세에 불과하다. 그는 인상파 화가였다. 그들의 특징은 세세하고 자세하게 진짜처럼 묘사하는 것이 아니라 찰나의 순간에 자신의 마음이 이끄는대로 붓을 놀리는 것이었다. 단지 고호만이 이 화풍을 따른 것이 아니다.  

<나는 빈센트를 잊고 있었다>도 그림을 덧붙이고는 있지만 고호의 스토리에 더 주목하고 있다. 가족관계부터 친구와의 사이, 그리고 그 유명한 동생과의 우애까지 마치 비극적인 인간의 원형인양 감상에 젖어 글을 쓰고 있다. 정작 중요한 그림은 빠트린채 고작 주변 이야기만 읊어대고 있다. 사실 그의 그림은 고호의 기질과는 상반된다. 매우 밝고 활기차게 역동적이다. 왜 고호의 그림하면 다들 우울하다고 생각하는지 알다가도 모르겠다.