언제 너희들보고 키워달라고 했어? 난 그냥 여기가 마음에 들 뿐이야.

박사는 고양이 기분을 몰라 - 어느 심리학자의 물렁한 삶에 찾아온 작고 따스하고 산뜻한 골칫거리
닐스 우덴베리 지음, 신견식 옮김 / 샘터사 / 2016년 7월

고양이를 길러보기 전에는 아니 정확하게 말하면 함께 살아보기 이전에는 몰랐다. 고양이는 독립적인 동물임을. 따라서 요즘 유행하는 반려묘는 틀린 말이다. 고양이는 사람에게 반려동물 취급해달라고 한 적이 단 한번도 없다. 그저 인간의 이기적인(?) 마음이 낳은 과잉친절이다.

일흔이 넘은 노학자의 시골집에 고양이가 찾아온다. 돌볼 사람도 마땅치 않고 생활의 절반은 스톡홀롬에서 지내는 부부에게는 고양이를 키울 여력이 없다. 어릴적 온갖 동물을 키우다 헤어짐을 경험한 트라우마도 한몫한다. 끝까지 함께 할 수 없다면 시작도 하지 말아야지.

그러나 고양이는 그러거나 말거나 찾아온다. 내가 언제 너희들보고 키워달라고 했어? 난 그냥 여기가 마음에 들 뿐이야. 부부는 생각을 고쳐먹고 고양이와 함께 살기로 결심한다. 그렇다고 해서 강아지처럼 늘 곁에 붙어 있지는 않았다. 서로간의 생활영역을 정하고 터치하지 않기. 하나 더 과도한 애정표현 금지.

주인공은 점점 고양이에 길들여져 간다. 정해진 시간에 책을 읽고 글을 쓰고 짬짬이 산책하고 끼니는 가볍게 해결하는 북유럽 특유의 생활패턴이 둘에게는 안성맞춤이었기 때문이다. 가출이라는 약간의 사고도 있었지만 고양이는 어김없이 제 멋대로 돌아온다. 그러다 고민에 빠진다. 언젠가 헤어질 고양이에 대한 그림움이 벌써부터 복받쳐서다. 중성수술로 자손을 낳지 못하게 한 죄책감과 함께.

그러나 고양이가 인간에게 은혜를 갚는 일은 없다. 단지 서로 필요에 의해 동거했을 뿐 그 이상, 그 이하의 관계맺음도 거부한다. 어쩌면 인간의 마음으로 고양이의 속내를 헤아리려는 시도 자체가 무의한 일일지도 모르겠다.