진짜 내 생각을 글로 쓰기란 얼마나 어려운가

오늘부터, 詩作 - 테드 휴즈의 시작법
테드 휴즈 지음, 김승일 옮김 / 비아북 / 2019년 9월

누구나 시를 쓴 적이 있을 것이다. 혹은 시 비슷한 거라도. 나도 있다. 그 경험은 놀라웠다. 의자에 앉아 억지로 머릿속 생각을 짜내거나 사생대회에 가서 의무적으로 지어낸 것이 아니었기에. 그 날은 눈이 내렸다. 소리도 없이 날리기 시작하더니 어느새 함박눈으로 변해 앞이 보이지 않을 지경이 되었다. 워낙 순식간에 벌어진 일이라 경황이 없었지만 나는 그때 시상을 떠올렸고 집에 들어오자마자 휘갈기듯 시를 썼다. 그렇게 쓴 시는 대상을 받았다. 

<오늘부터, 詩作>은 뒤늦게 반가운 신작이다. 시를 사랑하거나 아니면 창작에 관심이 있는 사람이라면 당연히 보았을 이 책이 이렇게 늦게 번역된 게 신기할 정도다. 책은 아홉 장으로 구성되어 있다. 글을 쓰는 구체적인 기술이 아니라 어떻게 하면 마음에 있는 글을 끄집어 낼 수 있는지 알려준다. 예를 들어 바람과 날씨, 사람, 풍경, 가족을 떠올리며 글을 쓰는 거다.

저자는 서두를 필요가 없다고 강조한다. 글이란 의무가 아니라 정말 쏟아내지 않고는 버티지 못할 지경이 되었을 때 토해내야 한다. 맞는 말이다. 그러나 연습은 꾸준히 해야 한다. 그 출발은 묘사다. 곧 사물이든 사람이든 구체적으로 자신의 감정을 담아 글을 써버릇해야 한다. 이 책은 그런 사람들을 위한 훌륭한 지침서다. 참고로 시뿐 아니라 소설 창작의 비밀도 담고 있어 큰 도움이 될 것이다.

덧붙이는 말

한글 제목은 위트가 넘친다. 원타이틀인 Poetry in the Making의 의미를 잘 살리면서도 참신함이 느껴진다. 다만 번역은 아쉽다. 전체적으로는 무난하지만 일본어 어투인 '~에 있어서'를 남발하여 읽는 내내 불편했다. 또한 시의 특성상 시만은 원어인 영어를 함께 실었으면 더 좋았을 뻔했다는 생각이 든다.