망연자실하다

퍼레이드 ㅣ 오늘의 일본문학 1
요시다 슈이치 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2005년 3월

경쾌하게 읽히는 이 소설을 한 장 한 장 넘기면서, 나는 이들을 알게 되고, 이들과 가까워졌다고 믿었다. 비록 이들이, 고토의 말대로 “선의로 넘치는” “다정하고 진지하게 대화를 나누는 사이트”에서처럼 적당히 친하게, 적당히 배려하며 살 뿐이라 할지라도, 미라이의 말대로 “있는 그대로의 인간이란 게으르고 칠칠맞은 생물”이기에 함께 살기에 불편하지 않을 정도로 위선을 연기할 뿐이라 할지라도.

나는 요스케와 고토와 미라이를 좋아하게 되었다. 이 책에서는 청춘 남녀 다섯 명이 차례로 자기 이야기를, 혹은 함께 사는 이야기를 한다. 같은 사건을 다섯 명이 서로 다른 시각으로 이야기하는 게 아니고, 이야기는 그냥 진행되는데 소설의 서두와 진행, 갈등, 파국, 결말을 다섯 명이 각자 나누어 이야기하는 식이다. 서두를 맡은 이는 21세인 남자 대학생 요스케, 그 뒤를 잇는 사람은 23세인 백수 여성 고토, 그 다음은 24세인 일러스트레이터 겸 잡화점 점장 미라이, 그 뒤는 18세로 ‘밤일’에 종사하는 사토루, 마지막은 28세로 영화사에서 일하는 나오키다.

요스케가 이야기하는 부분을 뭐 그렇군, 하고 읽어 넘기다가 요스케가 사랑에 빠진 (약간 우스꽝스러운) 모습에 조금 귀엽다 생각했고, 그 다음 부분, 고토가 이야기하는 부분에서 고토의 눈에 비친 요스케가 아주 귀엽게 느껴졌다(고토는 요스케를 전혀 귀엽게 생각하지 않는다). 이야기를 읽어 나갈수록 처음엔 평면적으로 느껴졌던 주인공들의 다른 면모가 친근감 있게 다가와, 나는 멋대로, 등장인물들과 내가 친해졌다고 여겼다.

그런데 이 결말은 뭔가. 나는 이 결말을 놓고 어찌해야 할지 모르겠다. 정말, 이렇게 마음 맞는 공동생활이 깨지지만 않는다면, 밖에서는 어떻든 상관없다는 말인가? 나는... 어떻게 받아들여야 할지 모르겠다.

“선의로 넘치는” “다정하고 진지하게 대화를 나누는 사이트”, 누구나 적당히 예절을 지키면 잘 어울릴 수 있고, 또 누구나 마음만 먹으면 빠져나갈 수 있는 공간. “선의로 넘치는” “다정하고 진지하게 대화를 나누는 사이트”란 말에서 나는 알라딘의 서재를 떠올렸다. “알라딘 마을”이란 곳은 냉정하게 보자면 “선의로 넘치는” “다정하고 진지하게 대화를 나누는 사이트” 이상 아니라는 것에 마음이 불편해졌다. 내가 그곳과 이들 다섯 명이 사는 공간과 알라딘 마을을 동일시했기 때문에, 이 결말을 받아들이기 힘든지도 모른다.

요시다 슈이치(吉田修一) 지음, 권남희 옮김, 일본에서 2002년 발표, 한국에선 2003년에 은행나무 출판사에서 출간. 알라딘 화면에 뜨는 걸 보니 표지가 바뀌었다. 내가 가진 책의 표지는 훨씬 얌전한 파스텔 톤이다.