아는 것이 힘이다

하나의 대한민국, 두 개의 현실 - 미국의 식민지 대한민국, 10 vs 90의 소통할 수 없는 현실
지승호 지음, 박노자 외 / 시대의창 / 2007년 9월

정치라면, 인상부터 찌푸려지는 나 같은 사람, 아마 많을 거다.

그런데 뭘 모르고 인상만 쓴다고 나아지는 것은 없다는 생각이 들었다. 어차피 쓸 인상이라면 알고 인상을 써야 좀 폼이 나지 않겠는가. 무조건 나는 그런 거 몰라요, 라고 손사레만 치면서 물려 내는 것은, 밥상에 대한 예의도 아니고.

이렇든 저렇든 나는 대한민국에 살고 있고, 대한민국은 내 밥상이다.

내 밥상에 내가 온통 싫어하는 구역질 나는 음식들만 잔뜩 차려져 있는데 꾸역꾸역 먹으면서 - 단식을 하면서 숟가락을 내팽개치는 자존심도 없지 않은가 - 이건 내가 싫어하는 건데, 왜 먹으라고 해, 라는 불평을 내뱉어봐야, 무기력할 뿐 더러 달라지는 것이 절대 없을 것이고, 달라지지 않음에 누구를 탓하지도 못하게 된다.

대선이 또 다가온다.

나는 김대중을 찍었었고, 그 이유는 전라도도 한번 해봐야지, 라는 것에서 크게 벗어나지 않았다. 그 이상은 잘 몰랐고, 알려고 노력도 안했다.

그다음엔 노무현을 찍었고, 그 이유는 노빠여서가 아니라, 무언가 크게 바뀔 거라는 기대감 때문이라기보다, 대통령에게 막 비판해도 되는 사회 분위기가 되는게 좋아서였다. 감히 대통령에게, 라는 두려움 없이, 서로 다른 노선을 갖더라도 비판만 하기 보다는 다르다는 것에 중점을 둘 수 있는 사회 분위기가 될 지도 모른다는 희망이 있었다. 이제 결론은 그게 전혀 안되었다, 로 판명 된 거 같지만.

그나저나, 당시와는 달리, 요즘은 정말 찍을 사람이 없어서 고민이다.

아까도 말했듯이, 밥상을 되도 않은 음식들로 차려놓은게 못마땅해죽겠는데, 그중에 하나라도 집어 먹지 않으면, 내가 굶어 죽는다. 그런데도 젓가락이 갈 곳이 없다. 배고파 죽겠어도 먹을 게 없다.

그렇다고 아무 짓도 않고 이대로 이 밥상을 받을 수는 없다. 그래서 이런 책을 읽어본다.

지승호씨도 그래서 이런 인터뷰를 열심히 하시겠지. 고마운 분이다, 앉아서 답답한 거 다 물어보는 거 보고 있게 해주어서. 사실 답하는 분들보다 훨씬 열심이고 성의가 있다. 답하는 분들 모두 우리나라에서 한 자리 하시는 분이지만, 왠지 패배감이 느껴진다. 개중에 어떤 분들은 더 어떻게 해보기도 지쳤다는 피로감의 호소가 하도 절절해서, 차라리 내가 위로라도 해주고 싶은 심정이 든다.

자, 이제 어디로 가야하나. 솔직히 이렇게 비관적인 나라에서, 이민 밖에는 도리가 없지 않나. 그 이민이라도 갈 수 있는 사람은 그래도 희망이 있다고 해야 하나. 이민 가면 거기선 행복하겠나. 거기선 내게 딱 맞는 밥상 차려주겠나. 골 아프다. 이런 게 평범한 소시민들의 고민 아니겠나. 나도 그 수준에서 벗어나지 못한다. 국민의 수준에 정치가 따라간다는 말이 딱 맞다. 부랴부랴, 내 수준을 언능 높여야겠다.

'보이지 않는 손'이 마음의 평화를 준다고 믿어보자

[애덤 스미스 구하기] 서평단 알림

애덤 스미스 구하기 - 개정판
조나단 B. 와이트 지음, 안진환 옮김 / 생각의나무 / 2007년 9월

<이 리뷰는 서평단 도서의 리뷰입니다>

오래 전 한 때 괜한 오기 같은 연정을 품고 아쉬운 마음을 걷잡을 수 없어 들이대 보았던 어떤 사람이, 가을 낙엽처럼 부석거리며 그 연정이 시들해진 지가 벌써 한참인 내게, 뜬금 없이 전화를 걸어, ‘넌 요즘 행복해?’라고 물었다.
행복? 반문을 하며 피식 웃고 말았지만, 전화를 끊고 생각했다.
‘너에게 그때 같은 마음이 없이 평화롭게 전화를 받고 있는 나를 보니, 행복해’라고.

원래부터 돈 욕심은 없는 편에 속하는 지라 덜하긴 하지만, 그래도 가끔은 먹어가는 나이와, 대신 부양해 줄 누구도 없는 내 처지, 나름대로 누구에게도 폐 끼치지 않고 살아야 한다는 자립심 사이에서 길을 잃고 한 없이 마음이 가파른 길을 달릴 때, 에라 모르겠다, 내일은 내일이고 오늘이 중요하지, 사랑하는 사람들 얼굴이나 떠올리자, 하면 갑자기 ‘행복해’라는 생각이 들면서 금세 심란함이 가시기도 한다.

아무 일도 없는 날들이 계속되는 어느 한 날에 예고 없이 갑작스런 어려움이 닥치면, 어영부영 멍한 머리를 부여잡고 고민을 하다가, 문득 아무 일도 없던 날들을 생각하매, 이러다 또 그 아무 일 없는 날도 오겠지, 생각하면서 ‘행복해’ 암시를 걸기도 한다.

‘행복이란 마음의 평화에서 온다’라는 단순하고도 의미심장한, 누구도 그게 아니야라고 토를 달 수 없게 만드는 이 애덤 스미스의 말은, 이 책 속에서 대주제로 반복되고, 나는 위에 말한 내 행복감들이 자진해서 만들어 낸 마음의 평화라는 것에 우쭐함과 안도감을 동시에 느꼈다.
내가 이렇게 소박한 행복 구현법을 구축하고 살아도 되는 자본주의도 있을 수 있다는, 아니 있어야만 한다는 희망을 주는 것이 애덤 스미스의 모토였음을 알고 그의 이론들을 면면히 대하다 보니 마음에 조그만 등불이 생기는 것 같은 게 꽤 기분이 좋아진다.

남의 몸을 빌어서까지 현대의 자본시대에 찾아와, 자신이 주창한 [국부론]의 왜곡을 바로 잡으려고 하고, [도덕감정론]의 중요성을 강조하는 애덤 스미스와 주인공인 경제학도의 로드무비는 소설의 골격을 갖추었지만, 내용상으로는 순전히 애덤 스미스를 사랑하고 존경하며 그 이론을 오늘날에 제대로 전파하고자 하는 한 경제학자의 오마쥬일 뿐으로 비춰질 수도 있겠다.(다른 경제학자들의 주장은 – 학교 때 배운 거 다 까먹고(또, 우리나라 학교에서 배우면 얼마나 제대로 배우겠냐만) - 이 책에서 애덤 스미스의 주장과 비교하기 위해 혹은 그 역사적 의미와 변화를 되새기기 위해 나온 것으로만 짐작하는 무지한 내 주제에도, 이 소설이 완전히 공정하고 객관적인 시각으로 쓰여진 것 같지는 않기 때문이다)
오마쥬의 형식을 갖춘 도서들이 다 그러한 지는 몇 권 읽어본 것이 없어서 잘 모르겠으나, 문학작품의 한 쟝르인 소설로 대해서만은 점수를 높게 줄 수는 없는 어색한 이어 가기와 지지부진함도 눈에 띠는 건 어쩔 수 없다. 하지만, 나같이 경제학의 경 자도 모르고 살아가는 어떤 현대인들에게 그야말로 ‘좋은’ 의미의 경제학적 사고방식을 깨우치게 하고, 내가 걸고 사는 행복의 잣대가 이렇게 이론적으로도 맞는구나 하는 동감을 얻어낼 방편으로는 안성맞춤이라는 생각이 든다.
게다가 아무튼 원래 경제학 책들보다는 쉽고 조금은 재미난 것은 자명하니, 이 정도면 감사히 읽어줘야 한다 싶다.
그나저나 이제는 경제학적 사고방식을 가미해서, 내가 원하는 삶을 내가 선택할 수 있음을 단단히 믿고 어떻게 살아가야 하는 지, 조금 더 다양하게 고심해봐야겠다. 그 동안 너무 무식하게 살았다, 흑.

삼분의 일만 읽어도 된다

육일약국 갑시다 - 무일푼 약사출신 CEO의 독창적 경영 노하우, 나는 4.5평 가게에서 비즈니스의 모든 것을 배웠다!
김성오 지음 / 21세기북스 / 2007년 7월

회사를 다닌다는 것은, 개인의 아우라를 포기한다는 뜻.

나도 권유에 못이겨 읽었다.

육일약국 갑시다, 라는 제목이 어디서 나왔는가만 알면 이 책을 읽는 목적은 달성할 수 있다.

그것은 고맙게도 책의 첫부분부터 나오니, 혹시 읽고 싶으시다면 그 부분까지만 읽으시라.

나머지는 다 사족이고 쓸데없는 자랑질이다.

결코 쉽지 않은 이야기

피아노 치는 여자 - 2004 노벨문학상
엘프리데 옐리네크 지음, 이병애 옮김 / 문학동네 / 1997년 11월

최근 들어 쉽거나 단순하지 않으면 그것이 책이든 영화든 미술품이든, 거부하는 습성이 생겼다.

왜 그럴까, 라는 건 자문하지 않아도 너무 뻔하게 알고 있다.

그게 편하니까.

<피아노 치는 여자>는 영화 <피아니스트>를 못 본 나로써는 (디비디를 빌리러 갈 때마다 나와 함께 볼 사람이 이미 그 영화를 봐버린 상황이라, 차마 못 빌리고 나오곤 했던 것) 이 책과 그 영화의 연관성도 모르고 그저 제목만 보고, 또 전에 마하연님이 읽고 싶어했던 책인지라, 덮석 집어든 것 뿐이다.

아 근데 딱 걸렸다. 말랑말랑하고 편안한 것으로 막연히 기대하던 책의 첫페이지부터 난감스러웠다.

어머니. 내 트라우마인 어머니와의 관계. 아 이거 싫은데, 라는 거부감.

앞표지를 다시 보고, 노벨상 수상에 빛난다는 작가의 얼굴을 지그시 바라본다. 대단한 여자 같다는 느낌이 든다.

다시 책을 잡기까지 몇일이 걸렸다.

중간까지 가도록 에리카는, 아니 정확히는 작가가 내가 이해할 수 없는 수사로 장황하고 현란하게 에리카를 수식하고, 나는 줄줄 읽어나가면서 아무래도 번역물로 읽을 수 있는 책이 아니구나 라는 것만 느껴 간다. (나중에 번역자의 해설을 보니, 독일어로 읽어도 그 독해의 어려움은 마찬가지라는구나), 아무튼 읽다가 숨을 고를 새가 없다.

왜 이렇게 난하게 써내려가야 했을까. 왜 이렇게 어딘가 광기 어린 냄새가 나게 휘몰아치는 걸까.

이제 더듬더듬 장님 문고리 잡듯 마지막 페이지까지 겨우 걸어와, 그 해답이 살짝은 보이는 것 같다.

이 사람은 에리카인 것이다. 에리카를 대신하는 작가로써 쓴 글이 아니라 에리카 그 자체. 에리카가 썼는데 차분하고 단순하게 쓸 수가 없는게 당연하다. 에리카는 어머니의 모성이라는 굴레에서 숨도 못쉬고 억압받다가 남성에게서 그 보상을 받으려 애를 쓰지만 성도착증에 가까운 정신 분열 상태의 피아노 치는 여자. 이런 사람이 침착하게 자기 이야기를 상대방이 알아듣도록 조근조근 말할 수 없는게 당연하다.

그럼에도 시종일관 객관적이라는 것이 오히려 놀랍다. 천재 천재 하는 건 괜히 하는 소리가 아니었던게다. 이 책을 섣불리 비난하느니 내 좁은 식견과 짧은 이해력을 비난해야겠지, 라고 자숙.

이건 모두 내 이야기잖아?

허니와 클로버 세트 1~10(완결)
우미노 치카 지음 / 학산문화사(만화) / 2007년 3월

만화를 잘 안 보는 편인데, 그 이유는 뭐, 전적으로 그다지 큰 재미를 못 느껴서 그렇다.
(라고 써놓고 보니, 중학교 때 읽었던 ‘캔디’는 엄청 재미나게 읽었었네)
아무튼, 심심하니까 만화방 가서 만화나 보자 라거나 비 오는 날 만화책 쌓아놓고 읽는 맛 같은 거는 나랑은 좀 동떨어진 취미였다.

그래도 알라딘에서 좋아하는 알라디너 분들이 극찬 하는 만화책을 보면, 냉큼 읽고 싶어지는 건 어쩔 수 없는 호기심. 에라 하고 아예 한 질을 구매한 것이 있었으니, 영화로도 나름 인기를 끌었던 <허니와 클로버> 시리즈가 그것이다.
내가 샀던 한 질은 1~8권이었는데, 지금 보니 10권까지 완결판이 나왔던 모양.

8권까지 읽고 영화를 보고 한참 잊었던 이 만화의 9권을 어제 아들에게서 빌려 읽었다.

그런데 이제서야 이 만화의 성공비결이 눈에 팍팍 들어온다.
8권이나 읽고도 그냥 그랬었는데, 왜 9권을 읽고서야 이런 감동이 뒤늦게 오는 지야 모를 일이다.

청춘의 군상을 그리며 그 중에서도 예술을 하는 주인공들을 내세워 그들의 고뇌와 사랑과 열망과 허무를 제법 짜임새 있게 펼쳐 나갔다고 느낀 정도에서 그쳤었는데,
이제는 ‘청춘’이라는 제한적인 단어를 빼고 나머지를, ‘인생’이라는 커다란 그림 속에 넣고 담담히 바라보게 하는 힘을 주는 작가의 내공을 절절히 느껴버렸다.

게다가 아주 잘 그렸다고 하기엔 무언가 부족한 것 같은데, 간혹 필요 이상으로 과장되기도 하는 표정 묘사는, 심각한 내용을 픽 하는 웃음으로 비껴 가며 긴장을 풀기에는 완전 제 격이다.

잘 된 작품은 – 그것이 소설이건 만화건 아니면 그림이건 – 공통점이 있다.
이제껏 내가 알고 있는 나는 전혀 공감하지 않을 것 같은 캐릭터에 갑작스러운 동일시 현상을 느끼게 되는 게, 그 공통점인 것 같다. 이 만화에 나오는 거의 모든 캐릭터에서, ‘아 나도 이런 마음이 된 적이 있었는데…’ 라는 감정을 느끼면서 괜히 가슴을 쓸어 내리고 있는 나를 보면.

이제 10권이 남았는데, 왠지 ‘완결’이라는 말이 벌써부터 아쉽다.