결코 쉽지 않은 이야기

피아노 치는 여자 - 2004 노벨문학상
엘프리데 옐리네크 지음, 이병애 옮김 / 문학동네 / 1997년 11월

최근 들어 쉽거나 단순하지 않으면 그것이 책이든 영화든 미술품이든, 거부하는 습성이 생겼다.

왜 그럴까, 라는 건 자문하지 않아도 너무 뻔하게 알고 있다.

그게 편하니까.

<피아노 치는 여자>는 영화 <피아니스트>를 못 본 나로써는 (디비디를 빌리러 갈 때마다 나와 함께 볼 사람이 이미 그 영화를 봐버린 상황이라, 차마 못 빌리고 나오곤 했던 것) 이 책과 그 영화의 연관성도 모르고 그저 제목만 보고, 또 전에 마하연님이 읽고 싶어했던 책인지라, 덮석 집어든 것 뿐이다.

아 근데 딱 걸렸다. 말랑말랑하고 편안한 것으로 막연히 기대하던 책의 첫페이지부터 난감스러웠다.

어머니. 내 트라우마인 어머니와의 관계. 아 이거 싫은데, 라는 거부감.

앞표지를 다시 보고, 노벨상 수상에 빛난다는 작가의 얼굴을 지그시 바라본다. 대단한 여자 같다는 느낌이 든다.

다시 책을 잡기까지 몇일이 걸렸다.

중간까지 가도록 에리카는, 아니 정확히는 작가가 내가 이해할 수 없는 수사로 장황하고 현란하게 에리카를 수식하고, 나는 줄줄 읽어나가면서 아무래도 번역물로 읽을 수 있는 책이 아니구나 라는 것만 느껴 간다. (나중에 번역자의 해설을 보니, 독일어로 읽어도 그 독해의 어려움은 마찬가지라는구나), 아무튼 읽다가 숨을 고를 새가 없다.

왜 이렇게 난하게 써내려가야 했을까. 왜 이렇게 어딘가 광기 어린 냄새가 나게 휘몰아치는 걸까.

이제 더듬더듬 장님 문고리 잡듯 마지막 페이지까지 겨우 걸어와, 그 해답이 살짝은 보이는 것 같다.

이 사람은 에리카인 것이다. 에리카를 대신하는 작가로써 쓴 글이 아니라 에리카 그 자체. 에리카가 썼는데 차분하고 단순하게 쓸 수가 없는게 당연하다. 에리카는 어머니의 모성이라는 굴레에서 숨도 못쉬고 억압받다가 남성에게서 그 보상을 받으려 애를 쓰지만 성도착증에 가까운 정신 분열 상태의 피아노 치는 여자. 이런 사람이 침착하게 자기 이야기를 상대방이 알아듣도록 조근조근 말할 수 없는게 당연하다.

그럼에도 시종일관 객관적이라는 것이 오히려 놀랍다. 천재 천재 하는 건 괜히 하는 소리가 아니었던게다. 이 책을 섣불리 비난하느니 내 좁은 식견과 짧은 이해력을 비난해야겠지, 라고 자숙.