과하지도 모자라지도 않은 적절함의 미학

개념어 사전
남경태 지음 / 들녘 / 2006년 11월

개인적으로 인문/철학서를 좋아하지만, 기본적으로 아는 것이 별로 없고 우리나라의 평범한 교육 환경에서 따로 떨어져 노력을 한 적도 없는지라, 항상 읽으면서도 '아 이걸 이해하려면 다른 무엇무엇을 먼저 읽어야 되겠는데...언제 그걸 다 읽겠나' 하는 아쉬움을 품고 있었으니, 이런 사전이 나왔다는 사실이 우선 반갑기부터 했다.

물론, 그렇다고 딱딱하게 정말 사전식 나열로 일관하는 책이라는 선입관을 갖지 않도록 많은 리뷰어들이 이 책의 또 다른 '재미'를 칭찬했다.

나 역시 칭찬 할 것 투성이다.

1. 책이든 뭐든 상품으로서의 가치로 보자면 부가적인 효과보다는 기본적인 요구사항에 맞춰주는 상품이 좋은 건 당연지사. 각 개념어에 대한 한 줄 혹은 두 줄로 정리된 정의는 꼭 들어가 있으면서, 그 정의가 짧아 아직 멍한 나 같은 사람 보라고 부연 설명 잘해주시니, 우선 개념 좀 탑재하고 뭘 알아야겠다는 생각을 가진 사람들에게 정말 딱이다.

2. 1번만 있으면 교과서 적인 책이 되기 십상이라는 걸 모를 리 없는 이 영민한 남경태씨는, 객관성을 철저히 유지하면서도 은근 자신만의 언어로 그 개념에 대한 단상들을 끼워 넣는다. 이 때 이 단상이 절대 과하지도 모자라지도 않다는 것은 참으로 매력적이다.

3. 남경태씨는 <종횡무진 서양사><종횡무진 동양사>, 또 한국사 등을 쓴 저자이므로, 각 개념어에 대한 역사적 배경을 잘 알고 있을 터, 이 장점을 충분히 활용했다. 읽다보면 우리가 생경하게 (혹은 쫌 멋있게) 느끼는 외래어로 된 개념어들은 대부분 프랑스나 독일에서 나왔는데, 인문학이라는게 결국 서양 위주로 간다는 느낌이 들기는 했다만, 한 단어가 지금과 같은 개념으로 통용되기까지 역사적으로 변화 해 온 맥락을 짚어가며 철학까지 아우르는 솜씨는 훌륭하다고 해야 할 밖에. 그리고 이 때에도 언제나 역사가 진실은 아니며, 역사를 쓰는 사람의 주관적인 잣대에 의해 왜곡되는 면이 많다는 것을 끊임없이 주지 시킴으로써 쓸데없는 태클은 사전 예방.

4. 우리가 모르는 개념어는 물론이고, 이미 알고 있다고 생각하는 아주 쉬운(아니 쉽다고 생각하는) 말들의 개념도 다시 한번 정리하게 해준다. 의외로 잘못 알고 쓰는 말은 매우 많다. 이런 건 사실 알아두면 논쟁에서 말로 이기는데 큰 도움이 될테지만, 문제는 격앙된 분위기에서 논쟁 시 그런 말들이 따박따박 떠오를까 하는 것. 진중권씨는 이걸 잘하는거 같다(딴소리 ㅋㅋ)

아쉬운 점은, 한 권에 묶기에는 벅찰 수 밖에 없었는지, 문득 왜 이런 말은 안 넣었을까 싶은 개념어들이 빠져 있었다는 거. 어쩌면 2권이 나올 지도 모르겠다, 나 같은 독자들 꽤 있을테니까.

스스로에게 아쉬운 점은, 휴, 아무튼 머리 나쁘면 고생이란 거다.

각 개념어들은 다른 개념어 설명 시에 * 표시를 해서 다시 나타나곤 하는데, 그 설명이 기억이 나지 않아서 앞뒤를 뒤적이는게 대체 몇번이었던고. 그덕에 그나마 좀 외워지겠다 싶다가도, 이래봐야 한 이틀 지나면 또 잊겠지 싶으믄 서글프다.

다행히 이런 걸 외우지 못했다고 책 전체를 오독할 일은 거의 없다. 심플하지만 꽤 자상하게 어떻게 모르는 문제를 풀어갈 지 알려주는 편이니까. (맨 뒤에 있는 참고도서에 대한 짧은 언급들만 봐도 그렇다)

사전이라 하면 집집마다 한 두개씩은 꼭 있으나 책꽂이에 꽂아만 두고 제대로 쓰지 않는 먼지 풀풀 아이템인데, 개념어 사전 만큼은 아무때고 책장을 펼쳐서 잊고 있던 개념을 되살리면서 재미있어 할거 같아서 왠지 쓸모있는 살림 하나 장만한 느낌. 아이가 18세가 되면 건네줄 생각도 있고. 이래저래 기특하게 잘 나와준 책이다, 적어도 내게는.

나의 비등점은

들끓는 에너지, 피 터지는 싸움, 불굴의 의지, 같은 말들은 비등점이 낮은 사람들에게 해당되는 말.

나는 비등점이 지나치게 높거나, 아예 없는 상태로 게으름을 가장하고 무연함을 가장하여, 도식적인 생활을 자못 유연한 듯 포장하면서 들끓는 에너지로 피 터지는 싸움을 하며 불굴의 의지를 불태우는 사람들을 소 닭 보듯 하는 것에 대한 자책감을 사전 차단해 왔던 것이 아닌가.

그러면서 지나친 자기합리화, 자기중심선언으로 내 멋대로 산답시고, 모든 사람들을 등 돌리게 하는 것은 아닌가.

갑자기 두렵다.

비가 쏟아지는 밤, 한번 깬 잠이 도무지 다시 들어올 기미가 보이지 않은 채 까만 천정을 감은 눈으로 응시하며 드는 생각들은 온통 두려움.

이렇게 살아서는 안돼, 라기보다는 이렇게 살아야 돼 라는 생각을 더 하고 싶다만은, 역시 그놈의 불굴의 의지도 긍정성도 부정성도 없는 상태라 여의치가 않다.

해묵은 공상과 유효기간이 이미 끝나버린 추억들을 끄집어내어 두려움의 불씨들을 소화 하려 하지만, 소화는 커녕 그것들이 대체 무슨 위로가 되나 하고 한숨만이 거세어지더라.

오늘은 오늘의 태양이 뜨지 않았고, 오늘의 비가 내렸다.

더 고민하고 더 찾아내라는 뜻일게다. 아직 내게 비춰질 태양 빛은 가물가물하다.

쉽게 결단하고 쉽게 걸음을 내 딛는 것이 좋은 것만은 아닌 줄은 예전부터 알았다고 생각했건만, 아직 모르고 깝치는 거다.

더 살자, 일단.

단정한 가을 바람

바람의 풍경 (보급판 문고본)
신경림 지음 / 문이당 / 2008년 5월

아래 쿤데라 씨와는 달리, 신경림 씨의 이 작은 산문집은, 농축된 지혜를 선선한 가을바람처럼 힘 안들이고 편안하게 푼다. 눈을 부릅뜨고 통독해야 하는 어려움은 거의 없다. 산문집이라는 틀 때문에도 그렇겠지만, 신경림 작가 자체의 담백함 때문에 그 단순함의 미학이 더하는 걸게다.

그렇다고 그 단순함이 정말 단순한 것이냐 하면 그렇지만은 않다.

말했듯이, 농축된 지혜가 작은 이야기 건 큰 이야기 건 가리지 않고 골고루 숨어 있기 때문이다.

다만 결과물이 산만하지 않고 단정하게 다듬어져 있는 것인데, 이는 그의 타고난 절제된 글 솜씨 때문이리라.

간혹 눈물이 찔끔 하게 하는 장면도 있고, 아련하면서도 순한 웃음을 자아내게 하는 장면도 있고, 끄덕이게 되는 공감도 있지만, 시인이 좋아한 등산과 여행에서 비롯되는 역사를 염두에 둔 기행문과 같은 산문은 사실 내게는 지루했다.

겉으로는 소담한 이야기만 꾸려가는 듯 하고, 실상 내용도 대부분 자신의 소심함이나 비겁함을 내세운 이야기가 많지만, 그래도 이 시인은 한 때를 풍미하고 여전히 혁혁한 우리 시대의 시에 한 획을 긋는 인물로써, 꽤 통이 큰 양반이라는 것이 그런 지루함에서 나온다는 느낌은, 순전히 나의 객쩍은 해석이다만, 그 지루함조차 그저 아 지루해 라고 뱉어버릴만 하지는 않은 내공이 있다는 소리다.

사족: 책의 내용과는 별개로, 어릴 적 읽었던 가볍고 작은 문고판 형식을 빌은 이 책의 디자인과 출판사의 편집 의도가 마음에 든다. 모쪼록 좋은 리스트를 만들어 간다면 같은 책이라도 이 출판사의 책을 사고 싶다. 누워 읽기도 좋고 들고 읽기도 좋은 손에 딱 잡히는 느낌. 책을 아무렇게나 굴리고 소중히 서가에 꽂는데 별 의미를 두지 않는 나 같은 사람에게는 딱인 것 같다.

웃으면 잊혀질까

웃음과 망각의 책 ㅣ 문학사상 세계문학 13
밀란 쿤데라 지음 / 문학사상사 / 1992년 11월

밀란 쿤데라를 읽을 때마다, 소화 불능이라는 생각을 하게 되면서도, 미욱하게 자꾸 집어드는 이유는, 지적 허영심일까 쿤데라의 매력일까.

뫼비우스의 띠처럼 엮여져 있는 각각의 단편들을 통찰력을 가지고 받아들이려면, 우선 각각의 단편들에 나오는 캐릭터나 스토리를 마치 내가 쓴 것처럼 꿰차고 있어야 하는데, 절대 용이하지가 않다.

나처럼 기억력이 치매 환자 수준인 사람에게는 더더욱!

그런데 그 통찰력을 포기하고, 그저 미문을 즐기거나 잠언과도 같은 몇 단락들을 곱씹으면서 읽으면 꽤 만족스럽기도 한 것이 이런 작가가 일반 대중에게 주는 선심이다 (아마 자기도 모르게 주게 되었을).

그럼에도 불구하고, 작품을 만든 입장에서 보자면 나 같은 독자는 정말 한심할 것이 틀림없다.

한껏 정성 들여 요리를 해놨더니 소스만 살짝 먹어보고, 아니면 좋아하는 재료가 들어간 한 부위만 먹어보고, 맛이 있네 없네 하는 격일 거라는 뜻이다.

언젠가 다시 읽어보지 뭐 하고 쉽게 마지막 책장을 덮어버렸지만, 쿤데라씨에게 미안하다.

그 노고가 쉬이 그려지기 때문이다. 담담하게 써 두기는 했지만, 체코의 당대 정치 환경에서 개인적으로 겪은 고난의 체험들과 오랜 망명 덕분에 생겼을 수도 있는 농축된 지혜를 '웃음과 망각'으로 기껏 승화 했는데, 이 책을 통독 하거나 백분 이해 하는 사람이 그다지 많지 않을 것 같으니, 안됐기도 하다.

무슨 오지랖이냐, 안됐다니.

그냥 소화불능인 자신에 대한 변명이 이딴 시시한 리뷰가 된 것 뿐.

Dear nobody - 2nd

잘, 지내시는지요.

전 지금 타국에서 이 편지를 쓰고 있습니다. 한 순간도 쉼 없이 달려야 했던 출장도 어느덧 막바지라 그런지 오늘은 겨우 이렇게 짬을 낼 수 있긴 하네요.

이 나라는 무척 크고, 이 나라의 밥집에 가면 무척 많이들 먹고, 무척 많이들 버리고, 무척 ... 저질입니다.

사실 대개는 아무 죄도 없는 사람들인데, 이 세계에서 몇일 지냈다고 제가 이렇게까지 혐오감을 가지게 될 줄은 몰랐어요. 그들의 행동, 언어, 몸짓 모든 것이 돈,돈,돈, 하는 것만 같아서 경멸이 치밀어 오르는데, 그럴 때마다 저라고 뭐가 다른가 돌아보지 않을 수가 없습니다. 뭐, 엄밀하게 말하면 국가의 문제라기보단 현대인의 문제겠지만, 서양은 아무래도 동양보다 노골적이라서 그렇게 느낀 건지도 모르겠습니다.

저 역시 이 나라에서 하고 있는 일이란 것이, 돈,돈,돈 해야 하는 것들 뿐입니다. 제가 걸어다니면, 누군가에게는 삼백원짜리 , 누군가에는 삼천원짜리, 멍청한 누군가에게는 삼백만원 짜리 정도로 보일테지요.

그런 와중에 어제는 스테이크 집에 갔습니다. 역시 통이 큰 이 나라에서는 소 한마리를 통째 넣어도 좋을만한 거대한 기구를 가지고 와서 척 하니 열어 엄청난 양의 고기를 썰어줍디다.

피가 흐르는 미디엄 레어의 소고기를 먹으면서, 한국의 상황을 떠올리지 않을 수 없었는데, 혼자 복잡한 생각에 빠지기도 전에, 상석한 사람들 중 몇몇은 그 상황을 이미 입에 올리며 비웃기 시작하더군요.

자, 이걸 봐라, 이렇게 잘 처먹히지 않느냐, 어차피 촛불이고 뭐고, 잠깐이다. 한국인들은 원래 냄비 근성이 다분하다, 언제는 노무현을 탄핵 하자더니 이제는 또 이명박 가지고 시비다, 맨날 시비만 하고 일은 언제 제대로 할 것이냐, 이러니 나라가 제대로 안 서지, 등등.

그런 말들을 하는 분들이 제발 저에게 아무 말도 시키지 말았으면 했는데, 결국 묻더군요.

미국 쇠고기, 맛있지? 라고. 너는 한국에서 쇠고기 수입 반대 하는 걸 이해한다면서 왜 먹니? 라고.

입을 다물고, 썰던 칼을 내려놓고, 조용히 일어서서 나와 그 길로 돌아가는 비행기를 타버린다면 어땠을까요. 소심한 저는 당시에는 그런 상상 조차 하지 못한 채, 이렇게 말할 뿐이었습니다.

이곳에선 적어도 자신들을 위한 검역 시스템을 갖추고 있겠지요.

그쪽은 다시 집요하게 농담이라는 형식을 갖춘 채 비웃습니다.

지금 니가 먹고 있는 것은 40개월 넘은 소래, 흐흐흐. 그래도 잘들 먹지 않니. 도대체 30개월 어쩌구는 어디서 나온 소리래니.

광우병 괴담, 이라는 표현을 뉴스에서 보거나 들었을 때는, 정신이 좀 나간 사람들이나 극우파들이 하는 소리인 줄 알았는데, 제가 일하는 직장의 반 이상 사람들이 비슷한 생각을 하고 있다는 걸 깨달았습니다.

사람은 누구나 자신에게 불리한 것을 자꾸 밀어내려 하고, 그래도 어쩔 수 없으면 부인하게 되는 것이 이치라면, 그들은 아마 광우병 이야기를 괴담으로 만들어 두어야 하는 이명박 정부와 같은 입장에 서 있는 것이고, 그런 입장인 사람들이 살살 비웃기나 하지 본격적으로 목소리를 높이지는 않아서 우리는 잘 모르는 것 뿐이었어요.

저는 매우 피곤했지만, 어제 잠을 이루기 힘들었습니다.

돈은 저에게도 매우 중요한 삶의 요소입니다. 돈이 없으면 알라딘에서 책도 못살테고 보고 싶은 공연도 영화도 못볼테고 아들에게 좋은 것도 사주지 못할테고 .... 우울한 일들이 참 많을겁니다.

그럼에도 불구하고 몇시간 동안 이역의 침대에서 뒤척이며 내린 결론은, 적어도 저는

앞에 언급한 사람들과 소위 그 돈 버는 일이라는 걸 계속 하기 힘들다는 것이었습니다.

돈은 다른 수단으로 벌어야겠어요. 그것이 무엇이 될 진 아직 모르겠지만.

이 편지를 읽은 어떤 분들 중에서도 잠을 뒤척인 분들이 있을 것만 같습니다. 저보다는 어른스러운 이유에서일거 같아요. 전 아직 크는 중인가 봅니다. 이제서야 돈을 버는 방법에 대해서 또 다른 고민을 하고 있으니...

먼 곳에서나마 응원을 보냅니다, 더 나은 삶을 위해 치열하게 싸우고 계신 분들에게.

또한 동병상련을 보냅니다. 저처럼 이러지도 저러지도 못하며 바보 같은 고민이나 하고 있는 분들에게.