웃으면 잊혀질까

웃음과 망각의 책 ㅣ 문학사상 세계문학 13
밀란 쿤데라 지음 / 문학사상사 / 1992년 11월

밀란 쿤데라를 읽을 때마다, 소화 불능이라는 생각을 하게 되면서도, 미욱하게 자꾸 집어드는 이유는, 지적 허영심일까 쿤데라의 매력일까.

뫼비우스의 띠처럼 엮여져 있는 각각의 단편들을 통찰력을 가지고 받아들이려면, 우선 각각의 단편들에 나오는 캐릭터나 스토리를 마치 내가 쓴 것처럼 꿰차고 있어야 하는데, 절대 용이하지가 않다.

나처럼 기억력이 치매 환자 수준인 사람에게는 더더욱!

그런데 그 통찰력을 포기하고, 그저 미문을 즐기거나 잠언과도 같은 몇 단락들을 곱씹으면서 읽으면 꽤 만족스럽기도 한 것이 이런 작가가 일반 대중에게 주는 선심이다 (아마 자기도 모르게 주게 되었을).

그럼에도 불구하고, 작품을 만든 입장에서 보자면 나 같은 독자는 정말 한심할 것이 틀림없다.

한껏 정성 들여 요리를 해놨더니 소스만 살짝 먹어보고, 아니면 좋아하는 재료가 들어간 한 부위만 먹어보고, 맛이 있네 없네 하는 격일 거라는 뜻이다.

언젠가 다시 읽어보지 뭐 하고 쉽게 마지막 책장을 덮어버렸지만, 쿤데라씨에게 미안하다.

그 노고가 쉬이 그려지기 때문이다. 담담하게 써 두기는 했지만, 체코의 당대 정치 환경에서 개인적으로 겪은 고난의 체험들과 오랜 망명 덕분에 생겼을 수도 있는 농축된 지혜를 '웃음과 망각'으로 기껏 승화 했는데, 이 책을 통독 하거나 백분 이해 하는 사람이 그다지 많지 않을 것 같으니, 안됐기도 하다.

무슨 오지랖이냐, 안됐다니.

그냥 소화불능인 자신에 대한 변명이 이딴 시시한 리뷰가 된 것 뿐.