[100자평] 당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은

당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은 - 제15회 한겨레문학상 수상작
최진영 지음 / 한겨레출판 / 2010년 7월

소녀의 이야기라고 해서 작가가 굳이 소녀 감성을 들이댈 필요까지야.

[100자평] 내게 금지된 책들

내게 금지된 책들 ㅣ 낮은산 키큰나무 9
캐스린 래스키 지음, 서정은 옮김 / 낮은산 / 2010년 8월

14살 하퍼만도 못한 나, 반성합니다. 조심해요, 이 책 읽히면 애들이 독서광 될 듯.

축복받은 작가

축복받은 집
줌파 라히리 지음, 이종인 옮김 / 동아일보사 / 2006년 6월

재능만 가지고는 안 될 일이 많다 하지만, 창작 행위에 있어서 재능이 없는데 노력만 가지고 뭔가 해낸다는 것도 어불성설. 

둘 다 가져야 제대로 된 작품이 나오겠지만, 그 중 하나를 우선 가지라고 하면 누구나 재능 쪽을 덥석 물 것이다. 슬프지만 인정할 수 밖에 없는 현실 중 하나는 또, 소위 진정한 재능을 지니고 태어나는 사람이 매우 드물다는 것. 줌파 라히리는 (내 주제에 감히 말하건대) 그런 사람에 속하는 것 같다.  

나는 뭐든 재미있어야 가치를 부여하는 족속이라, 소설의 경우 '밖에 나가서도 다른 자잘한 일을 내팽개치고 그 소설 때문에 한달음에 집으로 뛰어들어와 바로 책을 펴들 만' 해야 제대로 그 가치를 발한다고 믿는 쪽이다. 그 정도가 아니라면 (흥미진진한 스토리 구성에 재미가 달려 있는 책이 아니라면) 그 작가의 단편 하나를 처음 접할 때 적어도 문장 몇 개가 놀라워야 재미를 기대할 수 있다고 믿는 쪽이기도 하다. 또 다시 (내 주제에 감히 말하건대) 줌파 라히리는 그런 경험을 선사할 수 있는 작가에 속하는 것 같다. 

이 작가의 다음 책을 어서 읽어봐야겠다.

믿는대로 산다

환상의 그대 - You Will Meet a Tall Dark Stranger
영화

1 헬레나 (생물학적 노인, 여성, 아들을 일찍 잃은 아픔이 있고 슬하에는 딸 하나를 두고 있음)
인생이 무엇을 하든 순종하는 미덕을 갖춘 인간. 인간 종의 한계에 굳이 회의를 품는 어리석은 짓을 하지 않는다. 늙고 병들고 사랑받지 못해도, 단순함과 맹목으로 언제나 어디서나 자신이 원하는 희망을 길어올릴 수 있다는 점에서 진정한 용자.

2 알피 (생물학적 노인, 남성, 헬레나의 전 남편)
인생이 무엇을 하든 자꾸 거스르려 하거나 이기려고 들어서 낭패를 보는 인간. 어리석은 짓을 하고 이를 깨닫자마자 다시 어리석은 짓을 하는 욕망의 노예. 안소니 홉킨스, 당신은 가장 멋지게 늙어가는 배우의 전당에 앉을 자격이 충분합니다.

3 샐리 (헬레나와 알피의 딸)
점쟁이의 허튼 소리를 믿는 엄마에게 '환상이 때로는 그 어떤 약보다 정신적으로 유익해'라는 말을 할 수 있을 만큼 영리하지만, 그 영악함이 이기심과 겹칠 때 스스로를 망친다는 사실은 모르는, 역시 어리석은 현대인. 하지만 이해해요, 다 부모 탓이죠.

4 로이 (샐리의 남편)
이 남자가 내게는 가장 홍상수 영화를 많이 떠올리게 한 장본인이자, 어쩌면 우디 앨런 자신을 조금쯤 투영한 인물이지 않을까 하는 의혹을 품게 만들었는데, 아 - 창작에 종사하는 모든 분들이여, 로이를 보고 정신 차립시다. 최악의 사태는 막아야 인생이 그나마 살 만하지 않겠습니까.

5 그렉 (헬레나의 직장 상사)
진정한 어장관리의 고수가 되려면 결국 포기할 물고기는 타이밍을 잘 맞춰서 포기해야 한다는 진리를 시사하는 남성. 우디 앨런은 이런 남자가 되고 싶었을 거야, 라고 나 혼자 생각. 흐흐.

6 디아 (로이의 새 여자친구)
5번 그렉에 비하면 한참 그 수가 떨어지는 여성. 예쁜 언니들은 이 여성이 맡은 역할을 보고 정신 차립시다. 가끔 참 예쁘고 똑똑한 분들이 이상한 남성을 만나는 이유가 궁금했는데, 아마 그건 오로지 허영심 때문인가봐요.

7 샤메인 (알피의 새 부인이자 생물학적으로 가장 젊은 여성)
비밀이 없는 사람은 매력이 떨어지는 법. 인생을 즐길 줄 아는 센스가 암만 발달했으면 뭐합니까.

*

극장은 꽤 넓은 편인데도 객석이 거의 꽉 찰 정도로 개봉 성적이 좋아서 깜짝 놀랐다. 역시 오래 꾸준히 하는 자가 이기는구나, 싶기도. 그리고 꽉 찬 관객들이 듬성듬성 적은 관객들보다 훨씬 조용해서도 놀랐다. 사람들은 남의 시선을 의식할 때(만) 점잖아진다.
간간히 적절한 타이밍에 흐흐흐, 울려퍼지는 웃음소리도 듣기 좋았고.
연휴에 보기에는 참 좋은 영화였지만 일상으로 돌아간 뒤에 이런 영화를 보면 좀 가슴이 답답해질 지도 모르겠다는 생각이 들기도 한다.

무서움을 극복한 새벽

우부메의 여름 ㅣ 백귀야행(교고쿠도) 시리즈
쿄고쿠 나츠히코 지음 / 손안의책 / 2004년 3월

갈비찜을 해먹어야겠다는 생각이 든 건 얼마 전 친구 집에 갔을 때 친구 딸이 갈비 먹고 싶다고 새벽에 뇌까리는 표정이 잊혀지지 않아서이다.
그래, 일상이다. 무언가 먹고 싶다고 생각하고 그것을 먹고 함께 먹는 사람의 기쁜 표정을 떠올리는 것.
검색창에 갈비찜이라고 쓰다가 에이, 우선 리뷰를, 마음을 바꿔먹고 글 창을 연다.

지난 밤 새벽 5시에 책장을 덮은 이 책이 결국 또다시 떠올랐기 때문이다. 어떤 쟝르라고 해얄지, 굳이 말하자면 추리소설이라고 해얄지, 탐정소설이라고 해얄지 모르겠는 이 책에 일상과 비일상에 대한 멋진 말이 있었다는 사실을 떠올렸기 때문이다.
그렇다.
책은 일상과 비일상의 경계를 허물며, 현실과 가상현실의 그것도 허물며, 뇌가 할 일과 심장이 할 일에 대한 해석도 이미 아는 것 같은 지식을 허문다. 지상의 난제들을 심상하게 거론하며, 민속학과 괴담 속에 철학을 버무린다.
그리하여 나는 어떤 사람이던가, 자꾸만 자신을 흘깃거리며 독서를 하게 만든다.
머릿속에 나방이 들어가 날아다니는 느낌을 받으며 우왕좌왕 행간에서 사색하는 사이, 조금 전 읽었던 그 내용이 제대로 '기억'되고 있는지, 아니면 '기억'으로 남을 것인지 재보는 사이, 한걸음 한걸음 사건의 해결이라는 큰 줄기를 따라 발걸음을 재촉하는 고도의 수법을 쓴다.

밤은 깊어지고 나는 희뿌옇게 동이 터오는 미명 속 '수면의 과학'에 빠져들까봐 약간 두렵다.
무의식이 아니라 기억 저 편에 애써 뇌가 숨겨놓은 저장된 이미지가 가상현실인 양 수면 속에서 활개를 칠까봐 두렵다.
나의 뇌는 섬약해지고 갑자기 심인성 기억상실에 빠질 것만 같다.
무엇이 존재한다고 믿거나 믿지 않거나, 내 마음에 달려있다는 사실도 두렵다.
내 마음을 믿지 못하는 그사람이 바로 나다.

그리고 오후 2시에 일어나서 차를 마시고 고픈 배에 밥을 우겨넣으며, 다시 일상을 찬미한다.
한낱 만들어낸 이야기일 뿐이라고 치부하기에는 매우 묵직한 소설이다.
그래도 결국, 읽기 전의 두려움과 읽고난 후의 두려움을 모두 상쇄해주었다는 점에서 고마운 소설이다.