두 가지는 건졌다만

아들 심리학 - 아들을 기르는 부모, 남자아이를 가르치는 교사라면, 누구나 읽어야 할 교육 지침서
댄 킨들론.마이클 톰슨 지음, 문용린 옮김 / 아름드리미디어 / 2007년 10월

나는 아무래도 (거친 단정이지만) 자기계발서와 심리학서랑은 도무지 궁합이 안 맞는 것 같다. 유일하게 감동 받았던 자기계발서는 오래 전 네꼬님이 소개해주신 소노 아야코의 <사람으로부터 편안해지는 법> 뿐. 대개는 혹 해서 읽었다가 에이, 역시...이러면서 덮게 되니. 쩝. 

이 책 <아들 심리학>도 그런 편에 속한다. 솔직히 말하면 EBS의 <아이의 사생활> 프로그램이나 여타 교육 심리 프로그램에서 본 것들 중에 남자아이에게 조금쯤 더 깊고 집중된 시선을 둔 정도에 그쳐서 아주 새롭달 만한 내용이 없었다. (그러고보니 역자가 EBS에 자주 나오시던 그 문용린 선생님) 

그럼에도 불구하고, 나는 엄마 되기에 공부가 필요한 부분이 있다고 생각하는 사람인지라, 혹시 내가 남자 아이를 키우면서 놓치고 있는 게 없는지 점검 차원에서 읽은 책으로는 알맞았다고 생각한다. 

미리 밝혀두건대, 나는 남자는 이렇고 여자는 저렇다 라는 식의 화성인 대 금성인 구분을 지지하는 사람은 아니다. 남자는 다 그래, 여자는 다 그래라는 생각으로 '남자'들의 생각을 알려하기 보다는 지금 당신이 사랑하는 한 '인간'의 생각을 알려는 식으로 접근하는 편이 관계에 훨씬 이롭다고 생각하기도 한다. 물론 남녀 간에 생물학적인 차이와 환경적인 변수가 있지만, 그렇다고 해서 모든 인간이 이분법으로 나뉠 수 있다고 믿고 그에 따라 쉽게 단정하는 오류는 차라리 그 차이를 모를 때보다 더 치명적이기도 하다는 생각이다. 이런 나의 생각은 이 책을 읽으니 더욱 굳어진다. 이 책에서도 아들은 (딸이 그렇다고 많은 페미니스트가 주장해서 오늘날 교육의 패러다임에 변화를 주었듯이) 아들로 키워지는 경우가 많지, 태어나면서부터 남성성으로 대변되는 폭력성이나 공격성을 지니지는 않는다는 게 새로운 학계의 주장이라고 하니 말이다.  

그리하여 대부분의 내용은 기존의 내 생각을 글로 읽는 것 같아서 크게 내 이목을 끌 수 없었지만, 근래 들어 조금은 고민이 되던 두 가지 주제에 대해서 약간의 방향성을 찾은 점이 수확이라면 수확이다. 

그 하나는, '아들에게 여자친구 혹은 사랑하는 이가 생겼을 때, 아니 생기려고 할 때 대처하는 가장 좋은(?) 자세' 같은 것.  

그러니까 소위 촌스러운 엄마나 간섭하는 엄마가 되기도 싫지만 아들이 의견을 물을 때 제시하는 정도는 해야 하지 않을까, 암암리에 상상하곤 했는데 - 이 책에 나온 사례를 보니 오, 애매한 대답이 제일 낫겠다 싶다. 그러니까 좋다고도 싫다고도 하지 않고, 예쁘다고도 밉다고도 하지 않고, 그저 지켜봐 주되 관심은 갖고 있음을 표현하는 거다. 이 책에 나온 엄마는 그렇게 하다가 나중에 아들이 조금은 의아하고 섭섭해서 왜 그렇게 의견 표현을 하지 않았나 묻자, '절대 너를 잃고 싶지 않아서'라고 대답했다. 혹시 헤어질지도 모르는 젊은 연인에게 좋은 평가를 해두면 나중에 아들이 왜 그때 별로라고 말하지 않았냐고 원망할 수 있고, 반대로 나쁜 평가를 해두면 '엄마는 처음부터 자기 안목을 믿지 않는구나'라고 생각할 수 있으니, 아들이 언제나 엄마에게 마음껏 연인에 대해 말할 수 있도록 하는 것이 아들을 잃지 않는 유일한 길이라 생각했다는 것이다. 흠, 내 촐싹대는 입이 이런 과묵한 자세를 유지할 수 있으려나 모르겠지만 노력은 해 볼 작정. 

또 다른 하나는, '내가 죽기로 결정났을 때부터 죽기까지 아들을 대하는 자세"이다.  

특별한 일이 없는 한 확률상 아들보다는 내가 먼저 죽을 것이다. 갑작스러운 죽음이 아니고 질병에 의한 죽음이라면 예고도 충분히 가능하다. 이 책에서는 어떤 엄마가 그런 예고를 받고 두 아들을 대하는 의연한 자세가 묘사되고 그 의연함 때문에 어린 두 아들이 훌륭히 어머니의 죽음이라는 슬픔을 극복하고 자신의 인생을 한 단계 성장시키는 대목이 나온다. 이 엄마의 방법은 보통 하듯이 그저 아들에게 자신은 괜찮으니 너희는 걱정 말아라 정도에서 조금 더 과감하게 나아가는 것이었다. 불치병 선고를 받고 약 일년 반 남짓 생이 남았다고 들었을 때부터 모든 병원 치료 과정을 상세히 아들들과 나누었고 그 과정에서 준비해두어야 하는 것들도 같이 준비했으며, 심지어 아들이 '내가 방학하기 전에 엄마가 죽을 줄 알고 휴학 신청했는데 안 죽어서 계획에 차질이 생겼다'고 철없는 말을 할 때에도 노하거나 서운해하지 않았다. 엄마의 죽음이 곧 두려움인 아들의 속내를 이해하고 휴학 신청 후 계획을 다시 논하고 크리스마스에 죽지 말아달라는 아들의 바람에 대해서는 약속하기 힘들다고 솔직히 말했다. 이런 과정에서 아들들은 엄마는 곧 죽는다는 기정사실을 익숙하게 받아들이고 결국 엄마가 죽을 때 쯤에는 담담하게 받아들일 수 있게 되었다고 한다. 물론, 휴학 이후 학교생활을 비롯한 일상에도 전혀 지장이 없었고. 어떤 엄마도 자식이 본인이 죽은 뒤 통탄만 하고 제대로 일상으로 복귀하지 못하길 바라지 않을 것이지만 생을 얼마 못 남긴 상태에서는 인간의 이기심과 유약함 때문에 자식에게까지 죽음의 두려움을 고스란히 전하는 엄마도 많은 것으로 알고 있다. 나 역시 무척 이기적이라서 자신은 없지만, 그래도 이 책의 엄마처럼 의연하고 차분하게 준비했으면 하는 간절한 소망이 생겼다. 

자, 이제, 책 한 권 읽고 대단한 공부한 것 마냥 또 한참 아들에게 써먹어 봐야지. 훗.

[100자평] 뮌헨 여름 소리

뮌헨 여름 소리
신동준 지음 / 초방 / 2008년 12월

솨 - 바람 불고 빗방울이 후두둑 떨어지는 여름날, 태생적 불안을 달래줄 사진들.

[100자평] 번역에 살고 죽고

번역에 살고 죽고 - 20년차 번역가의 솔직발랄한 이야기
권남희 지음 / 마음산책 / 2011년 4월

솔직하고,재미있고,도움된다. 제목은 내용에 비해 너무 비장했지만. :)

순정한 주문

드라마 <반짝반짝 빛나는>에서 송승준 편집장님이 언급하셨듯, 현 출판계에서는 무리한 홍보 전략과 치열한 가격 경쟁이 초래하는 부담이 만만치 않은 모양이다.
그러나 땡스 투 하나 당 작게는 몇 십원에서부터 몇 백원 까지 차곡차곡 쌓이는 적립금에 무심할 수만은 없는 소시민으로써 우아한 소비자보다는 홍보에 즉각 반응하는 소비자로 사는 나를 부정할 수는 없는 법. 반값도서라고 하면 우선 들여다보고, 주문 전에 땡스 투를 눌러서 적립금 올리기 위해 안 읽었던 40자 평, 페이퍼, 리뷰 등을 서둘러 읽기도 하면서 어떻게 하면 책값을 절약할까 고심한다. 그러나 퍼뜩 정신을 차리고나면 나름대로 약게 계산해서 장바구니를 채웠다고 해도 바로 그 '약은 계산' 때문에 평소에 생각지도 않았던 책을 충동적으로 구입했음을 깨닫기도 하는 것이 인지상정.
알라딘과 나 중에 누가 더 꼼수가 나을까 평가라도 한다면, 반드시 알라딘이 이길 것이매 섣부른 도전으로 아껴봐야 거기서 거기라는 경험치만 쌓이고 있다.

그런데 오늘은 정신이 외출하여 주문을 다 하고보니 땡스 투도 안 눌렀고 이리 저리 맞춰서 가격에 상응하는 할인도 받지 못했던 것. 부랴부랴 땡투 할 평들을 살폈으나 오 - 신기하게도 정말 하나도 누를 것이 없.다.
그런데 이게 더 순도가 높고 책에 대해 순정적이라는 마음이 들며 뿌듯한 건 또 웬일? 물론 자체적으로 온라인 서점이니까 할인되는 거야 어쩔 수 없지만 내 손으로 뭔가 책값을 깎아내리지 않았다는 기분이 들기도 하고, 이리저리 할인 받는다고 구색 맞추는 게 괜히 깨끗한 천에 누더기 입히는 기분도 들고(그래, 너 배가 불렀구나 욕할 사람도 있으리라, 하지만 지금 당장은 로또 맞지는 않아도 사두기는 한 사람처럼 착각의 호사를 누리고 싶다), 누가 뭐라든 읽고 싶은 책이 있으면 척척 주문하고 다른 건 신경쓰지 않았다며 혼자 괜스레 으쓱, 소신있는 독자가 된 기분이다. 풋.
아무튼 그 목록은 아래와 같다.

땡스 투 없었던 이유:
신간이라 리뷰가 없었다. 하지만 나는 타 블로그에서 이웃으로 지내는 D님이 공동저자로 낸 이 책의 출간 배경을 알고있고 그 목적에 부합하는 마음을 제 돈 주고 사는 행위로나마 스스로에게 표현하고 싶었다.
부디 많이 많이 팔려서 수많은 분들이 용기를 내고 내상을 극복하길 바라마지 않는다.








땡스 투 없었던 이유:
이 책 역시 리뷰가 없었다. 신간이어서는 아니고 어쩐 일인지 덜 소개된 모양인데, 나는 이 책을 트위터에서 팔로잉하는 W님을 통해 알게 되었고 '초방'이라는 출판사 이름을 보니 몹시 반가워서 무조건 읽기로 마음 먹었다.
십 몇년 전 '초방'이 연대 근처에 작은 어린이 책방으로 있을 때, 그 대표와 나같은 초짜 몇 몇이 자발적으로 모여서 어린이책을 열심히 읽고 합평회를 하던 기억, 그 때 먹은 빵이 너무나 맛났던 기억까지 - 추억이 아롱다롱. :)







땡스 투 없었던 이유:
이 책 역시 알라딘을 통해 알게 되기보다는 네*버에서 출판사 블로그를 통해 알게 되었기도 하고 (그러니까 나는 지금 진정한 의미에서의 땡스 투를 해야만 한다는 억지를 좀 쓰는 중이다. ㅎ 나의 구매에 정말로 영향을 끼친 이에게만 한다는 원칙 따위를 내세우면서), 신간이라 아직 리뷰가 달리지 않았다.
제목이 너무 비장하기는 하지만 최근 번역 일에 관심이 높은 나로서는 일독에의 유혹을 피하기 어렵다. 권남희 씨 책은 나도 여럿 읽어본 기억이 있지만 정확히 어땠나는 잘 기억나지 않는다.
아마도 번역가란 오역이 심했을 경우에만 다시는 그의 번역서를 읽지 않기 위해 이름과 작품이 기억되는 운명을 지녔는지도. ㅠ




땡스 투 없었던 이유:
이 책은 아주 최근에 나온 신간이 아니라서 리뷰나 페이퍼가 있기는 했지만...역시 엄정한 나의 잣대에 ^-^;; 맞는 땡스 투 대상은 없었다.
심리학 서적이나 자기계발서를 유독 꺼리기는 하지만, 이런 책에 거는 기대는 솔직히 전체가 아니라 일부에 대한 기대이기에 - 즉, 단 몇 줄만이라도 나의 실제 생활에 도움이 되면 족하다는 뜻 - 읽어보기로 했다. 아들 좀 잘 키워보겠다고 이제 와서 욕심 내는 건 아니고, 나와는 성별이 다른 아이가 대체 무슨 생각을 할까, 가끔 아주 많이 궁금해지기 때문.







책들은 별일이 없으면 내일 도착한다. 우적우적 먹어치울테다! 생뚱맞게 돋은 독서욕에 힘 입어.

예술적이라 해도 고문임에는 틀림없다

안티 크라이스트 - Antichrist
영화

영화를 보러 간 어제는 비가 내렸다.
개봉하자마자 보려 가려던 계획은 무산되고 며칠을 미루다가 안되겠다 싶어 나선 날, 하필이면 비도 내리고 그 때문인지 봄은 급 샐쭉해져 찬란한 빛이나 초록을 다시 감춘 채, 차갑고 스산해져 있었다.
설령 보고나서 굉장한 불쾌감이나 우울감에 빠지더라도 날씨 탓을 하기에 좋은 영화일 지도 모르겠다, 고 우선 자위했지만 보고나서 이 날씨 덕분에 더 주체할 수 없어질까봐서 걱정이기도 했다.

극장의 창구에는 영화 소개와 더불어 빨간 글씨로 특정 장면의 가학성과 잔인성이 담긴 내용을 친히 소개해두고 있었고, 창구 직원은 혼자 온 여성인 나를 주의깊게 살핀 후, "이 영화는 매우 잔인한데요, 그래도 보시겠습니까?" 미리 교육한 흔적이 역력하게 재차 확인을 한 뒤에서야 표를 내주었다. 내 뒤의 남성은 푹 하고 웃었지만 나는 차마 웃을 수 없을 정도로 겁을 먹고 말았다. (관람 후 돌이켜보건대 극장 측의 이러한 자기방어는 영리하면서도 예의 바른 배려의 일환으로 둔갑될 만큼, 괜찮은 전략이라는 생각이 들었다)

자, 그래서 어땠느냐고?
결론적으로 말하자면 영화의 완성도는 - 정작 라스폰트리에 감독은 '완성도는 높지 않더라도' 자신의 우울병을 치유하는 기간에 쓴 가장 개인적인 작품이라고 칭했지만 - 내게는 놀라웠다. '도그빌'에서 놀랐던 그때처럼 가슴 한 쪽이 불쾌하지만 기이하게 뻥 뚫린달까, 묘한 여운을 가장 오래 간직하게 될 영화임에는 틀림없다는 생각이 들었다.
그러나 역시 그 표현 방법이 찝찝하다. 어쩔 수 없다. 각오는 했지만 몇 몇 장면에서는 눈을 꾹 감을 수밖에 없었다. 하지만 눈을 감자 안 보이는데 소리만 들릴 때의 공포감이 더 심해졌다. 그래서 눈을 뜨고 화면 가장자리만을 봤다. 엉엉, 씨네21에서 이름 지었듯 이 영화는 '고문 포르노'이다.
포르노를 호기심에서 보고야 말지만 포르노에서 그 어떤 교훈을 얻기 힘들다는 점에서도, 그럼에도 그 망할 놈의 호기심이 고문까지 예술적이라는 허명 하에 받아들이도록 억제하기 힘든 '보는' 욕구로 이어진다는 점에서도, 그리고 고문 후에도 잔존감은 내상으로 남는다는 점에서도 두루두루 그러하다.

사실 밤잠을 설칠까봐 두려웠다. 까불거리는 상업영화 한 편을 더 보고 상쇄하거나 편안한 친구를 만나 영화에 대해 실컷 뒷담화를 하면 나아질 것도 같았다. 그러나 괜한 걱정이었고 괜한 대비였다. 친구를 만나면서도, 술을 마시면서도, 심지어 잠을 자면서도 영화 속 샬롯 갱스부르의 표정이 어른거렸지만 그것은 두렵지 않았다. 조금 과장하자면 친근하기까지 했다. 이 친근감은 무엇? 의문이 생겼다. 어쩌면 단지 내가 여성이기 때문? 어쩌면 원래 내가 그녀를 좋아하기 때문? 어쩌면 ... 이 영화에 매혹되었기 때문? 아직은 모르겠다.

현재로서 내가 아는 한 가지는,
'내'가 이 영화를 (두려움을 무릅쓰고) 보기는 결과적으로 잘한 일이지만 '남'에게 이 영화를 추천하기란 무시무시하게 어렵다는 것 뿐.