마술사는 없지만 희망이라는 이름의 마법은 사라지지 않겠죠

일루셔니스트 - The Illusionist
영화

희망고문, 이라는 말이 있다.
잠깐 들여다보면 누군가에게는 앞뒤가 맞지 않는 말이다.
희망이라는 자체가 고문의 동음이어일진대, 굳이 중복해서 쓸 필요가 있냐고 반문할 지도 모르겠으니까.

여기, 이 애니메이션이 그러하다.
홍보를 위해서든, 일루션을 희망으로 읽고 '그래도 희망은 있다!'고 영화를 읽어낸 누군가의 고집때문이든, 실상 보고나면 쓸쓸하기 짝이 없는 이 애니메이션이 내 건 카피에는 '희망'이라는 단어가 줄기차게 들어가 있다.
희망이 희망이기만 한 사람과 희망이 (잡을 수 없고 덧없는) 일루션이라고 믿는 양측이 같은 영화를 보더라도 상반된 감정을 안고 극장을 떠나게 될 수 밖에 없는 전제가 제목에 이미 깔려 있으니 어쩔 수 없는 결과이리라.

1950년대의 프랑스와 영국에는 락큰롤과 텔레비젼과 럭셔리한 제품을 기가 막히게 광고해서 파는 상업문화가 도래하여 옛 것들을 순식간에 밀어냈다. 스코티쉬 전통 치마를 입고 춤을 추면서 기뻐하던 작은 마을의 펍 주인은 마술사를 그 누구보다 살갑게 맞이하고 마술사가 선사하는 '기계'가 아닌 '인간'이 보여주는 마법에 감탄하는 사람이었지만 다른 이들처럼 곧 쥬크박스에서 흘러 나오는 음악에 몸을 맡기고 에딘버러 한 구석에서 알콜중독자가 되어 바닥을 긴다.
이렇게 '시대의 흐름을 무작정 따르는' 이가 있는가 하면, 마술사만 믿고 도시 에딘버러로 따라 온 가난한 소녀는 새로운 옷이나 새로운 음악, 새로운 삶이나 새로운 연인 - 그게 무엇이건 간에 자신을 매혹시키는 것이고 이전에 경험하지 못한 것이기만 하면, 꽤 적극적이고 자발적으로 따르면서 자신이 자신만의 삶을 새로이 개척한다고 착각한다.
크레딧이 올라갈 때, 에딘버러의 모든 휘황한 불빛이 꺼질 때, 나는 생각한다.

알콜중독자가 되는 것처럼 흥청망청 아무런 인식없이 시대가 손을 잡아 끄는대로 물결을 따라 망가지는 게 나을까, 소녀처럼 자신이 망가지고 있다는 점을 느끼지도 못한 채 언제까지나 일루션을 좇아가는 게 나을까.

원작자 자크 타티의 의도가 무엇이었건간에, 내용은 각자 알아서 판단할 일이고 생을 어떻게 보느냐에 따라 호불호가 갈리기도 하겠지만, 이를 표현한 방식만큼은 수많은 찬사가 결코 무색하지 않다는 생각이다.
마술사의 구부정한 어깨와 무심하지만 다감한 눈빛, 감정에 따라 다르게 움직이는 손짓과 발짓, 대사라고는 다 합해도 열 마디나 될까 말까한 이 조용한 2D 애니메이션 속에 그 모든 말하지 않은 언어를 내포하며 살아 숨쉬는 풍경의 스케치들을 보는 것만으로도 그야말로 '안구 정화'가 된다.
게다가 지난 겨울 내가 가서 걷던 에딘버러의 바로 그 거리와 그 건물과 그 풍경이 고스란히 다시 펼쳐지니 '추억'이라는 이름의 더께가 착시현상까지 일으켜 마음이 온통 무지개색이 되었다.
고마운 애니메이션이다.

고맙다, 신형철

	사랑할수록 문학과 더 많이 싸우게 된다. 사랑으로 일어나는 싸움에서 늘 먼저 미안하다고 말하는 이는 잘못을 저지른 쪽이 아니라 더 많이 그리워한 쪽이다. 견디지 못하고 먼저 말하고 마는 것이다. 그래야 다시 또 사랑한다고 말할 수 있으니까. 더 많이 사랑하는 사람은 상대방에게 지는 것이 아니라 자기 자신에게 진다. 나는 계속 질 것이다.

	느낌은 희미하지만 근본적인 것이고 근본적인 만큼 공유하기 어렵다. 잠을 자려고 하는 시인과 소설가들 앞에서 내가 춤을 추기도 했을 것이고, 내가 춤을 출 때 독자들이 잠을 자기도 했을 것이다. 때로 우리는 한 배를 타게 되지만 그 배가 하늘로 날아오를지 벼랑으로 떨어질지 대부분 알지 못한다. 글을 쓴다는 것은 그런 줄을 알면서도 그 어떤 공동체를 향해 노를 젓는 일이다. 언뜻 거창해보이는 이 책의 제목이 그 말의 가장 소박하고도 간절한 의미로 받아들여지기를 나는 바란다.

서문을 멋지게, 혹 하게, 두근거리게, 재미있게, 그러면서도 그 흔한 진정성을 가지게, 쓴다는 것은 참으로 어려운 작업일 터 - 이 책, 느낌의 공동체는 서문만으로도 읽어볼 가치를 준다. 더 많은 좋은 문학작품의 탄생을 고대하는 독자로써, 시인과 소설가 뒤에 신형철이라는 문학비평가가 함께 한다는 것이, 든든하고 고맙다.

사랑, 그 기억은 오리지널? 아니면 카피?

사랑을 카피하다 - Certified Copy
영화

압바스 키아로스타미 감독의 <내 친구의 집은 어디인가>라는 영화를 봤을 때의 그 얼떨떨한 기분을 아직도 기억한다. 정말 제목 그대로 단 한 번의 거스름 없이 오로지 '친구의 집을 찾는 여정'만 보여줘서 마지막까지 설마 이게 끝은 아니겠지, 하는 심정으로 보다가 한 대 맞은 기분이 들었었다.  

어제 <사랑을 카피하다>를 보러 갔을 때 우연히 만나게 된 친구는 영화가 지루했다고 문자를 보내 왔다. 나는 전에 <내 친구의 집은 어디인가>를 본 기억을 떠올리며 그 지루함을 이해했다. 이 감독은 옛날부터 '지루해도 할 수 없어, 내가 하고 싶은 이야기는 이게 다인 걸'이라며 느긋한 포즈를 취하는 데는 도사니까.  

그런데 나는 이제 그 느긋함이 내 몸에 꼭 맞는 옷처럼 편안하고, 쇼킹한 반전이나 집요한 메세지가 없는 이런 영화가 다른 다이내믹한 쟝르의 영화만큼이나 꼭 필요하다고 생각하며, 영화를 보는 동안 장면 장면에만 몰입하지 않고 내 멋대로 여러 가지 생각을 하면서 보는 긴 호흡이 좋아서, 그 지루함에 무감각해진 듯하다. 

물론 이런 나의 무감각만이 이 영화를 빛나게 하는 요소는 아니다. 무릇 대개의 좋은 영화가 그러하듯, 이 영화 역시 대사 하나 하나가, 장면 하나 하나가 내포하는 것들이 한 가득이라서 놀라운 부분이 많다. 그야말로 한 땀 한 땀 장인의 냄새가 나기도 하고, 또 그런 장인이 갖춘 다른 미덕인 '내포하는 것은 많지만, 공은 엄청 들였지만, 결과물은 편안하고 심플하며 자연스럽기 그지 없는' 작품이 되기 때문에 많은 이들로부터 갈채를 받는 것일 테다. 

그나저나, 극 중 줄리엣 비노쉬의 대사에는 exactly 내 대사랑 똑같은 대사가 여럿 있다. 아이고, 찔려. ㅋㅋ (뭐, 그래도 나는 우선 기억력이 제로인지라 비노쉬보다는 덜 집요하다는 게 다행이긴 하지만)

[100자평] 조지오웰:감춰진 얼굴

조지오웰: 감춰진 얼굴
마이클 쉘던 지음 / 성훈출판사 / 1992년 12월

이 남자는 역시 내 타입이라는 점을 재확인. 쾌락을 즐기는 사회주의자에,때로 귀엽다

누구나 소장하고 필요 시 참조하면 좋을 책

보통의 경험 - 성폭력 피해자를 위한 DIY 가이드
한국성폭력상담소 지음 / 이매진 / 2011년 4월

일전에 페이퍼에서 이 책을 쓴 사람 중 1인이 타 싸이트 블로거 이웃이라는 점을 밝힌 바 있다. 그래서 말인데, 지금부터 쓰는 이 리뷰는 절대 주례사 리뷰 따위가 아니다. 짐작은 가지만 정확히 이 책 어느 부분을 그분이 쓰셨는지도 모를 뿐더러, 이 책이 많이 팔린다고 그분이 직접적으로 돈을 버는 것도 아닌 것 같기에 굳이 좋은 쪽으로 리뷰를 쓰려는 노력을 할 이유도 없다는 말이다. 조금 부끄러운 고백이지만 나는 이전에 이 책을 쓴 기관(한국성폭력상담소)에 큰 관심도 없었고 그 흔한 기부금 한번 관련 기관에 내 본 일도 없다.  그러니 제목이 너무 직설적이라도 너그러이 믿어 주시길.  

참말이에요, 모든 여성, 모든 딸 가진 부모, 모든 여성을 대하는 사람들, 모든 제도를 만드는 사람들이 - 그러니까 우리나라 사람들 '모두'가 성폭력 문제에 대해서 알아두고 주변이나 자신에게 안 좋은 사태가 발생하면 참조할 내용이 가득, 단 한 줄도 뺄 게 없어요!  

내용도 내용이지만 잘 정리된 구성과 감각적인 디자인, 재생종이라서 가벼운 무게감, 친근한 문체와 가독성 - 이 모두가 거의 완벽에 가까워서, 이분들의 노하우도 노하우지만 책이 나오기까지 얼마나 많은 토론과 교정이 반복되었을지 상상이 저절로 되더라. 그래서인지 더더욱, 별 것 아닌 문장에도 종종 눈시울이 뜨끈해지기도 하고, 당장 내 일은 아니지만 나도 빨리 내 주변에 직장 내 성희롱으로 고생하는 H를 도와야겠다 마음이 성급하게 진도를 내기도 했다.  

이 책을 읽고나서 나도 담담하게 내 생애 최초의 성폭력 (사실 나는 이 경험을 두고 폭력이라는 단어를 떠올리지 않았지만 그것 역시 무의식적 자기방어였을 뿐이라는 사실을, 책을 읽고 깨달았다)에 대한 기억을 떠올린다.  

박정희가 죽었던 날, 우리 학교 전체는 슬픔에 휩싸여 교장 이하 학생들이 마당에 서서 묵념을 했다. 나는 분위기가 엄청나게 가라앉았다고는 느꼈지만 슬프진 않았다. 어른들은 그렇다 쳐도 우리 반 반장이기도 했던 그 아이가 엉엉 우는 건 어쩐지 너무나 이상해보이기도 하고 그 아이가 아주 어른스럽게 보이기도 했다. 그래서 그랬나보다.  

방과 후에 텅 빈 운동장에서 홀로 놀고 있는데 어떤 아저씨가 다가와서 그 아이를 아냐고 묻고, 자신이 그 아이의 삼촌이라고 하니 '나보다 어른스럽던' 그 아이의 이미지가 단박에 떠올라 아저씨까지 꽉 믿었나보다. 

아저씨가 처음에는 그 아이의 행방을 묻더니, 내가 모르겠다고 하자 자기랑 잠깐 집에 가서 그 아이에게 전달할 물건을 가져오자고 했던 것 같다. 따라간 길은 기억나지 않고 집은 어렴풋이 기억난다. 문을 열면 비좁은 방이 바로 있는 구조였던 것 같은데, 어린 마음에도 그 때는 들어가기 싫다, 들어가면 안 되겠다는 마음이 들었지만 그 말을 하는 것도 어쩐지 더 두려웠던 기억이 난다. 

아저씨는 주겠다던 물건은 꺼내지도 않은 채, (늘상 깔려 있던 것 같은 더러운) 이부자리에 누워 혼자 무언가 행위를 했고, 나는 왠지 보면 안 될 것 같아서 가만히 앉아 방바닥을 보았던 것 같다. 방바닥엔 하얀 색 처음 보는 액체가 흐르고, 아저씨는 아무렇지도 않다는 듯 걸레질을 했었지. 

이제 가도 좋다고 해서 집으로 왔는데, 온 몸에 힘이 하나도 없이 누워만 있었던 기억도 난다. 물론 엄마에게 말하지도 못했다. 왠지 혼이 나거나 일이 복잡해질 것 같은데, 설명이 불가하니 막연히 그냥 아무에게도 말하지 말자고 생각한 것 같다. 

나중에 생각하면 그런 정도로 일이 끝난 게 그나마 참으로 다행이다 싶어서, 그리고 더 어른이 되어서 생각하니 그 아저씨 너무 너무 외로웠나보다고 애써 이해하면서 한편으로는 안쓰럽기도 해서, 나는 그 기억을 아무렇지 않다고 생각하고 거의 지웠었다.  

하지만 이 책에 나온 것처럼, 이런 기억은 평생 간다는 걸 다시 깨닫는다. 큰 피해가 없었던 나조차도 이런데 더한 상황에 처했던 아이들과 여성들은 어떨까.  

책 속 통계에 의하면 우리나라 여성 94%가 바바리맨이나 가벼운 지하철 내 접촉까지 포함하는 성폭력 경험을 갖고 있다고 한다. 나 혼자 그런 일 한번 없었다고 맘 편하게 살아봐야, 어느날 갑자기 이런 사회 속에서 트라우마를 갖고 사는 누군가에게 해꼬지를 당하지 않으리라는 법이 없고, 어느날 갑자기 내가 그 대상이 되지 않으리란 법이 없다. 매일 이런 생각만 하면 무섭고 위축되고 기분이 안 좋아서 어떻게 사냐며 피하는 것이 능사가 아니다. 조금이라도 잘 알아두고, 잘 대처하고, 서로 도와서, 94%를 84%로라도 내려보자. 나만 행복해서는 절대 오래 행복할 수 없다. 내 주변에 행복한 사람이 많아야 나도 오래 오래 행복하리라는 단순한 사실을, 나는 이 책을 통해 다시 상기해내고, 참으로 고맙구나 라고 생각했다. 

보너스: 비단 성폭력 사례 뿐만 아니라, 사회적 지위나 권력 면에서 밀리는 대상으로부터 피해를 당할 경우 가해자에게 어떤 식으로 차분하고 당당하게 대응하면 좋을지도 알 수 있고, 법적인 절차에 대한 설명을 읽어보면 다른 사례에서도 응용 가능한 부분이 많다. (들어서기도 전에 무조건 주눅들게 만드는 경찰서를 상기해보시라)