책 읽기 싫은 계절

누가 그랬더라,

하루라도 책을 읽지 않으면 입에 가시가 돋는다는 말을 한 사람이 있었지.

예전에는 그사람 말이 멋진 거 같았는데 지금은 그사람 좀 너무하다 싶다.

요즘 들어 책이 안 읽힌다.

별루 손에 잡게 되지도 않을 뿐더러, 읽고싶어 죽겠는 책이 없다.

제임스미치너의 <소설>을 읽기 시작 했던 지 한 달여 되어가는거 같은데,

이 독특한 소설은 여러 알라디너와 리뷰어들에게서 찬사를 받았는데 정작 내게서는 몰입을 끌어내지 못하고 있어서, 진도는 하세월이다.

저녁, 퇴근을 마치고 집으로 가면 대략 7시.

식사를 하고 하이킥을 기다리며 채널을 돌려가다보면 하이킥 시작.

하이킥을 보고나면 바로 티비를 끄게 되지 않으니 뉴스도 보고 드라마도 본다.

그러다보면 11시.

내일을 위해 자야지 싶고 눈이 뻐근하니까 책을 또 읽기란 무리라는 생각이 들어 침대에 그예 누워버린다.

다음날도 또 다음날도, 특별한 일이 없는 한 이러구 지낸다.

하이킥이 무지하게 재미있었던 시절은 갔다.

그런데도 하이킥에 의해 내 생활은 매우 규칙적으로 흘러간다.

누가 한심하다고 비웃는 소리가 들리는 거 같기도 하지만, 이런 생활이 싫지는 않으니, 역시 난 진정 한심한 인간인가보다.

언젠가 또 책이 너무 너무 읽고 싶어지겠지 하는 생각을 가끔 하면,

오히려 지금 이시간이 애틋하다.

도대체가,

나는 책을 사랑하는거냐 아닌거냐.

흐응. 봄 날씨 때문이라고 뭉퉁그려 말하련다.

봄날은 가고 있다

엊그제 하이킥을 보니, 나문희 여사는 봄이면 봄바람이 나서 미친x 이 되는 증세가 있던데,나에게 봄은 늘 ‘나른함’의 대명사라 나여사처럼 뛰쳐 나갈 마음이 들기는커녕 쏟아지는 햇살이 부담스럽고 그 햇살 속에 더 잘 비춰지는 온갖 세상의 오염들과 먼지 때문에 바깥 출입이 오히려 꺼려지는 계절이다.

(하긴 겨울엔 추워서 나다니기 싫다고 하고 여름엔 더워서 나다니기 싫다고 해왔으니, 봄에만 이런게 아니라 그냥 태생적으로 게을러 터졌다)

그래도 계절이 주는 여파는 작게나 크게나 누구든 피할 수 없기 마련.

나에게는, 역시 ‘일하기 싫어 죽고 싶은’ 여파와, ‘뭔가를 사고 싶은’ 충동 구매의 여파가 왔다.

일하기 싫은 거야 사실 어제 오늘 일이 아니니 어떻게든 시간을 떼워보자고 버티면 되는건데, 뭔가를 사고 싶은, 혹은 새로운 것을 시작하고 싶은 충동이 지갑이나 몸이나 가만 놔두질 않는다.

나란 인간이 경제 관념이 꽝이라 그런지, 경제 관심이 꽝이라 그런지 아무튼지간에 무슨 무슨 이벤트는 항상 내가 무언가를 사고 난 뒤에 열리고 남들 다하는 인터넷 쇼핑도(알라딘을 제외하고는) 제대로 할 줄을 몰라 어찌 어찌 1시간만에 구입을 하고 나면 쓸 수 있었던 쿠폰이나 무슨 무슨 할인이 다 빠져 있거나 몇 일 뒤에 가격 폭락인 경우가 비일비재다.

오늘도 점심 먹고 나른하게 어서 어서 시간 가라 하고 있는데,

몇일 전 요가 생각을 했던게 떠올라서 나름 요가 비디오를 고르다가는,

생전 잘 들어가지도 않던 알라딘 메인 페이지를 보게 되고 이벤트에 서재 책꽂이 준다는 대문짝만한 그림이 있길래 '응모하기'부터 쿡 누르니, 무슨 책을 사야 하는 모양이라, 카테고리당 300개씩이나 되는 베스트셀러 책들을 하나씩 보고 앉았다가(그래요 오늘 백만년만에 한가해요),

‘이건 예전엔 읽고 싶었지만 지금은 아니야’

‘이건 소문에 비해 재미가 없을 것 같아’

‘이건 어차피 사놔도 안 읽을 거 같은데’

‘이건 아무리 이벤트래도 너무 비싸당’

따위의, 해도 그만 안해도 그만인 걱정이나 하면서 창을 닫고 말았다.

이벤트도 없고 할인도 없고 아무것도 없을 때는, 휙 보관함에 들어가서 척척 고르고 결제하면서, 정작 이럴 땐 왜 이러는지 당최 나 자신도 알 수가 없다.

위와 유사한 짓을 두어 시간 하다가,

다시 하이킥으로 돌아가서 나문희 여사가 부럽고 알흠답다는 생각을 한다.

꽃 한송이와 나비 한마리에 열광하며 기분 좋으면 노래와 춤이 절로 나오는 동심의 나여사.

그런 자신을 속박하는 모든 것에 대해 온 몸으로 가열차게 저항하는 나여사.

참 건강하게 잘 늙은 어여쁜 인생이다.

나는? 오늘 산 요가 디비디 오면 그거라도 열심히 해야지, 끄응.

(그래도 그간 모은 적립금으로 할인 받아서 달랑 3천원에 구매한 것에 뿌듯해 하는 중. 히히)

봄날의 지압 치료 중에

날씨는 흐물흐물 퍼지기 시작하고,
출장은 코 앞으로 다가왔는데 마음만 바쁘지 손은 움직이기 구찮은 상태이고,
토요일부터 담이 결렸는지 등짝은 아파죽겠고...대략 애매한 화요일.

평소 회사 문앞에서 픽 하고 쓰러져보는게 꿈이라고 떠벌릴만큼 왠만한 스트레스나 피곤이 쌓여도 건강하다고 재고 다녔는데 허리와 등을 제대로 펴지 못하니 저절로 인상이 써지고 신경이 보통 쓰이는게 아니었다.
게다가 겉으로 봐도 아파 죽겠는거여야 무슨 유세를 떨어도 떨지,
이건 겉으로는 완전 멀쩡하니 그냥 공주병으로 치부될 억울함까지 보태진다.
그래도 진정 과로로 인한 아픔이라면야 유세를 떨었겠지만, 실은 이 증상이 토요일날 죽어라고 눠서 티비나 책만 보고 화장실 갈 때 빼고는 일어나지도 않은데 대한 벌이라고 내심 생각하는지라, 양심상 견디고 있었는데...

이를 지켜보던 우리 부서 대리님이 슬쩍 제안하시길,
본인이 지압을 어디서 잠깐 배웠는데 한번 해봐줄까나 하는 것이었다.
이 대리님으로 말하자면, 솔직히 그다지 친해지기가 어려운 상대이고 (라기보다는 내 입장에선 관리가 잘 안되는 타입, 상사로서의 역량 부족을 절절히 느꼈었다. ㅠㅠ) 입사 이래 여러가지 일로 좀 힘들었던 관계였는데 최근 들어서야 호전된 상태였다. 게다가 지압 받으려면 쭉 누워서 온 몸에 건드림을 당해야 하는데 성별도 남자공...

출장일까지 안 나으면 어쩌나 걱정이던 중이라,
일단 고맙다는 표시를 하고 점심시간 이후에 받아보마 하긴 했지만, 소심한 나는 지난 수개월, 그러니까 대리님이 우리 부서에 입사한 지난 가을부터 어렵사리 지내온 기억들과 그에 따른 불편함, 둘만이 그런 시간을 가져야 한다는 부담감과 지압 당시에 내게서 저절로 나오게 될 신음소리 등을 떠올리며 걱정이 앞섰다.
아무래도 신음소리와 더불어 여러가지 자세들이 눈앞에 떠오르는 것이, 거 참 왠지 난감한데, 이걸 부끄러워하자니 마치 내가 더 음흉한 꼴이 되는거 같아서 그럴수도 없공.

평소 좀 뻔뻔한 나인지라 사실 이 정도로 부끄러워하기는 커녕 좋아라만 할 지도 모르는데, 대상이 마침 그 대리님이고보니 저절로 마음이 움츠러든 거다.
사람이 사람을 들인다는 것, 그것도 마음으로 진정 들인다는 게 업무 위주로만 돌아가는 회사에서 쉬운 일이야 절대 아닐테지만,
나로서는 참 코드가 안 맞아도 많이 안 맞는다는 생각과 업무적인 답답함 때문에 같은 부서가 된 사실이 후회스러울 정도였는데, 뚝딱 지압을 해준다고 나서니...

아무튼 결론적으로 지압사의 기술은 훌륭했고, 설명도 자상했고, 내 마음과 뭉친 근육은 봄 시냇물처럼 졸졸 풀렸다.
그동안 친구들에게 뒷담을 하고 왠지 밉상으로 본 적도 많았는데...흑, 반성이 된다.
이런 이런, 간사하고 용렬한 마음이여,
그러니 아무리 상대가 미운 짓을 해도 내 쪽에서 이쁘게 봐 줄 마음만 있으면 충분히 이쁘게 봐 줄 구석들이 다 있는게다.
앞으로도, 마음밭 좀 이쁘게 해두고 똘레랑스를 가져야지, 암암.

티 타임 중에

전직원을 통틀어서 여직원이라고는 7명 뿐인 회사라 그런지, 아니면 근무 시간 내 휴식이라는 개념을 아예 도입하고 싶지 않은 사장님의 속사정 때문인지, 내가 다니는 회사에는 소위 ‘여직원용 휴게실’이란 것도 없고 그 비슷한 공간도 없다.

오래전 여직원만 몇백명이 되던 회사에서는 그 휴게실 내에서 들리는 온갖 뒷담화와 질리는 수다 때문에 오히려 멀리 하고 싶었건만, 가끔이나마 이렇게 한가한 오후에는 누구 눈치 안 보고 편안히 눠 있을만한 그때의 휴게실 안마의자가 살짝 그립기도.

상황은 열악할지언정 놀고픈 마음은 수를 찾아내는 법.

오늘부터 집에서 녹차를 싸오시는 대리님 – 이 분을 보고 있노라면 참으로 경이롭다, 회사 일도 만만치 않은데 자전거를 사서 운동 겸 출퇴근도 하시고, 가사 일에 육아에, 영어 회화도 배우고 싶어하시고, 멀긴 하지만 재래시장이 가격 대비 질이 좋다고 부러 찾아가 찬거리를 준비하며, 아침상으로 생선구이도 가끔 드시고 온다. – 을 부추겨 녹차 세트를 들고서 초라하지만 쇼룸 비슷하게 차려놓은 작은 방으로 기어들어가 십여분의 휴식 시간을 내봤다.

대리님: 저는 항상 생각이 너무 많아요. 하고 싶은 것도 많고 그런데 시간은 없고 그래서 늘상 쫓기는 기분이야, 지금도 할 일이 너무 많은데 어디부터 손을 대야 할 지 막막해요.

나: (멍한 표정으루) 저는 항상 생각이 너무 없다는 기분인데. 하고 싶은 것도 그다지 많지 않고…아무 할 일 없는게 제일 좋은데….헤헤.

대리님: 근데 생각만 많지 실천이 안되서요,…

나: 그럼 그중에 제일 하고싶은 것부터 하면 안되낭….

대리님: 그게 그렇지가 않죠. 진짜 마음으로부터 젤 하고 싶은 거랑, 젤 해야 하는 거가 달라서요. 근데 내 삶을 내가 원하는 방향으로 가게 할라믄 젤 해야 하는걸 해야되잖아요.

나: (@@ 한 표정으루) 내 삶을 내가 원하는 방향으로 가게 할라믄, 젤 하고 싶은 거 해야 되는거 아닌가… 이상하다….

휴식 마치고 책상으로 돌아와 또 컴과 놀면서 휴식하는데 ^-^;;; 아무래도 대리님 생각에 동의가 안된다.

내 삶은 내가 원하는 방향으로. 그렇다면 내가 젤 하고 싶은 거부터. 이게 단순한 내 머리로는 아무래도 맞는데… '원하는 방향'이라는 개념 자체가 아마 첨부터 다른 의미인가보당.

2월, 두려운 계절

특별한 이유도 없이 마음이 불안하고 잠을 설치는 날들이 있다.

겨울이 멈칫 거리며 갈까 말까 태세를 갖추는,

성급한 사람들에게는 봄이라는 단어를 디밀어도 되겠다 싶은,

2월.

마무리하지 못한 것들에 대한 미련과 새롭게 다가올 것들에 대한 두려움으로 서성대고 또 서성대게 만드는 어중간한 2월.

지리적/공간적 감각이라곤 제로에 가까운데도,

아침이면 매번 어설프게 동서남북을 따져보면서

침대 머리를 어디로 하고 잘까를 고민한다.

지난 밤 그토록 울렁이던 뱃속과 지끈하던 머릿속이 혹시나 그런 풍수지리와 관련이라도 되는게 아닐까 하는 또 다른 불안감을 더 얹으며.

칫솔질을 하는 손목은 시큰하고,

거울에 보이는 눈가는 퀭하다 못해 꺼지는 중.

나는 영락없는 ‘이터널선샤인’의 짐 캐리다.

<페미니즘의 도전>을 읽었다가, <FTA 폭주를 멈춰라>를 읽고, <톰 존스>를 읽다가 <허니와 클로버>도 다시 뒤적이고 싶고.

읽는 책마다 나만 모르는 이야기로 세상이 돌아가는 것 같거나

내겐 도무지 없는 재주로 세상이 빛나는 것 같거나 하여

마음은 또 들쑥날쑥이고 신경은 삐죽삐죽이다.

낙낙하고 차분하게 무엇에 몰입하지 못하니, 조금만 틈이 나도 시빗거리를 찾는다.

갈수록 생활은 그저 묵묵한 밥벌이 정도가 아니라, 소리 없는 절규 속에 발버둥 치는 뭉크의 그림 같고

무기력한 공상이나 낭만은 겉치레로도 위안을 주지 못한다.

한마디로 사는게 고단하다는건데,

어디에고 이런 말을 한다는 것도 참 병신 같아 보여서 창피하기도하고 또한 너무나 부질이 없다.

뭐 결론은 늘 그렇듯이, 대안은 있을 테니 대안을 어서 찾자 라는거다.

이렇게 밖에 못사는 이유는 다른 어디에도 없고, 내 마음 속에 있는거겠지.

풀 한포기라도 감동적이면 고단한게 대수랴.