예로부터 나는 도서관과 친하질 않았다. 초등학교 4학년 여름방학 때 어떤 경로였는지 학교에서 보낸 바람에 구립 도서관에서 하는 독서 캠프에 참여한 게 아마 나와 도서관의 첫 만남일 것이다. 그때만 해도(라고 쓰지만 수십년 전;; ) 책을 찾으려면 서랍 가득한 카드 목록을 뒤져야 했고, 서가에서는 눅눅하고 달달한 냄새가 났다. 한 일주일 정도 다니면서 책 찾는 법, 독후감 쓰는 법 같은 걸 배웠는데 참 재미가 없었다. 기억에 남는 인상이 두 가지 있는데, 하나는 버스에서 내려 도서관 표지판을 보면서 도서관은 참 먼 데 있는 거구나 하고 생각한 것, 또 하나는 그곳 선생님이 (아마도 여러 종류의 글쓰기를 가르치다 그랬겠지) 편지 봉투에 주소 적는 법을 설명하면서 우체부 아저씨한테 고맙다는 인사를 쓰면 좋겠다고 가르친 것이다. 그때 선생님의 가무잡잡한 얼굴과 긴 퍼머 머리, 진지한 표정이 어제 본 것처럼 생각난다. 왜냐. 선생님이 "우체부 아저씨 감사합니다. 주소 대로 찾아오시면...(머뭇) 물이라도 한 잔 드릴게요." 라고 쓰라고 예를 들었는데 열한 살 네꼬의 생각에도 우체부 아저씨가 별로 좋아할 말 같지 않았기 때문이다. (장난해?)
중고등학교 도서실은 별로 인상에 없고, 대학시절에도 도서관이 내겐 썩 좋은 곳이 아니었다. 꽤 넓고 책도 많았는데도 수업 참고 도서는 언제나 자리에 없었다. 다만 전공과 관련 없이 어린이책 서가는 제법 자주 찾았다. 나의 퍼스나콘 고양이도 그 서가에서 알게 되었다. 동화책을 빌려 전공 시간에 몰래 읽은 적도 있다. 그렇지만 그게 다다. 도서관 앞 건물에서 '케찹 양파 볶음 얹음'인 스파게티를 거의 날마다 사 먹었고, 시험 기간이면 혼자 도서관 옆 계단에 앉아 맥주를 홀짝였다. 대학시절 도서관은 그래서 그 바깥 풍경이 훨씬 선명하다.
*
지금 우리집 앞에 제법 큰 도서관이 있다. 걸어서 5분 거리. 거실에서 이 글을 쓰는 지금도 고개를 돌리면 도서관 간판(?)이 보인다. 이 집을 구했을 때 도서관이 가깝다는 게 남들한테 자랑거리였는데 사실 도서관에 간 적은 거의 없었다. 일을 그만두고는 곧잘 가서 시간을 보내고 온다. 그림책을 쌓아 놓고 읽다 오는 날도 있고, 개 도감을 구경하다 오는 날도 있고, 필요할 땐 살짝 공부 비슷한 걸 하고 오기도 한다. 한참 더운 지난 며칠은 늘어져 있느라고 코앞 도서관에 갈 기운도 못 냈는데, 어제 오늘은 좀 다닐만 해서 공부하러 다녀왔다. 물론 나는 일관성 있는 사람이라 예나 지금이나 공부는 하기 싫으므로, 옆 자리에서 너무 저돌적으로 필기하며 공부하는 아가씨(책상이 울렸다) 때문에 신경 쓰여 자리를 옮겼다가, 역시 옆자리에서 땀냄새 풍기며 신문을 휙휙 넘겨 보는 아저씨 때문에 자리를 옮겼다가, 초집중해서 얌전히 공부하는 앞자리 학생 때문에 더이상 핑계댈 게 없어 시무룩했다가, 끝내는 공부하던 책을 덮고 서가 사이를 기웃거렸다. 한약에 대한 책들을 지나고 요가에 대한 책들을 지나고 회사원 매너에 대한 책들을 지나고 박물관에 대한 책들을 지나고 책에 대한 책들을 지나자 여긴 어디 나는 누구? 모든 것을 포기하고 가방을 쌌다.
나오는 길에 보니 할머니 한 분이 안경을 쓰고 소파에 앉아 책을 읽고 계셨다. 로비에서는 초등학생 여자애 너댓 명이 저희끼리 와서는 까치발을 하고 회원 카드를 작성하고 있었다. 안내하는 청년이 보일듯 말듯 웃으면서 여기에 주소를, 여기에 이름을 적으라고 알려주고 있었다. 햇볕을 조금이라도 덜 쬐려고(나는 소중하니까) 지하로 해서 도서관을 나서려는데, 여태 밖에서 뛰어놀았던 게 분명한 초등학교 5,6학년 쯤 되어 보이는 건달, 아니 남자 어린이들이 지하 복도를 어슬렁거리며 땀을 식히고 있었다. 중학생쯤 되어 보이는 여자애 둘이 재잘거리면서, 손가락으로 긴 생머리를 경쟁적으로 빗어내리면서 지하를 통해(역시 소중하니까) 도서관으로 들어왔다. 예로부터 도서관과 친하지 않았던 나는 이제 생각해본다. 도서관은 좋은 곳일까? 정말, 좋은 곳이다.