3학년 아이들과 책 놀이로 친해지기

그래도 나는 누나가 좋아 ㅣ 동화는 내 친구 64
강무홍 지음, 김이랑 그림 / 논장 / 2011년 5월

오늘은 몇 주 전부터 예고되었던 보결 수업 들어가는 날. 3학년 아이들과 하루 종일 교실에서 복작복작거리면서 보내야 하는 날이다. 집 책꽂이에 있었던 책들 중에 한 권을 뽑아 출근할 때 가지고 왔다. 내용은 훑어보지 않고 그냥 챙겨가지고 왔는데 3학년 아이들에게 책을 읽어주려고 책장을 펴는 순간 놀랬다. 책 속 주인공 누나가 바로 3학년이다!

도서관에 3학년 아이들이 모두 모였다. 

"얘들아, 안녕!"

"오늘 담임 선생님 대신에 교감 선생님과 수업을 할 거야" 

"도서관은 책을 읽는 곳이기도 하지만 책과 함께 노는 곳이기도 해" 

아이들 표정이 긴장되어 있다. 아마도 교감인 내가 담임 선생님과 달라서 그렇겠지라는 생각이 든다. 아이들 한 명 한 명 이름과 얼굴을 매칭시킨 뒤 책장을 펴고 한쪽 한쪽 읽어주었다. 마침 내용이 봄에 관한 내용인지라 순간 책 놀이를 하면 좋겠다 싶었다. 3학년 아이들에게 책이라는 것이 재미난 도구가 될 수 있다는 것을 알려 주고 싶었고 낯선 교감 선생님과 수업하는 첫 시간에 마음의 벽을 깨고 싶었다. 

"우리 오늘 도서관에 있는 책 중에서 봄과 관련된 책 세 권을 골라볼까? 세 권을 찾아서 자리에 앉아보자" 

주섬주섬 아이들이 일어났고 도서관 구석구석으로 흩어져서 봄과 관련된 내용일 것 같은 책들을 찾기 시작했다. 눈치 빠른 친구들은 벌써 그림책 코너에 가서 큼직 막한 글자에 봄이라는 단어가 쓰인 책을 가지고 온다. 어떤 친구들은 고도의 지능을 발휘하여 식물도감을 찾아내 다른 친구들에게 소개해 준다. 약간 눈치가 느린 친구들은 또래 친구들의 이야기를 듣고 표지 그림 중에 벚꽃이거나 봄에 피는 꽃 그림이 있는 책을 가지고 온다. 

"이번에는 자신이 고른 책이 왜 봄과 관련된 것인지 친구들에게 소개해 보자" 

똘똘하게 이야기하는 아이도 있지만 뻐끔뻐끔 눈만 움직이는 아이도 있다. 3학년 아이들과 책 놀이 겸 도서관에서 친숙한 시간을 보내기 위한 책으로 집에서 가지고 온 책이 큰 힘을 발휘했다. 책 제목처럼 누나가 있어서 좋은 친구 손들어 보라고 하니 많지 않다. 외동이라고 하는 아이, 누나는 있지만 자기 혼자 있는 것이 더 좋다고 하는 아이가 있다. 

그래도 누나가 있는 것이 좋을걸!

아침부터 오후 3시까지 한 공간에서 3학년 아이들과 함께 지내다 보니 아이들 이름을 줄줄 외우게 됐다. 아이들 얼굴 익히려면 보결 수업만큼 좋은 것이 없다!

동화를 읽으며 드는 생각

행운 가족 ㅣ 신나는 책읽기 22
정란희 지음, 윤정주 그림 / 창비 / 2009년 11월

동화를 쓰시는 작가분들은 참 대단하시다. 아이들의 눈높이에 맞춰 글을 참 잘 쓰신다. 아이들이 어떻게 생각하는지 곰곰이 생각하시나 보다. 같은 사물을 보더라도 아이들이 보는 관점은 분명히 다르다. 아이들의 요구 사항이 무엇인지 잘 관찰하시는 것 같다. 아파트 위층에 층간 소음이 나더라도 어른들과 아이들의 대응 방식이 다르다. 어쩔 줄 몰라 미안한 마음으로 초인종을 누르고 간신히 요청을 한다. 정중하게. 떨리는 마음으로. 아이들의 마음이 순순하기 때문일 게다. 행운권 추첨에 맛 들인 엄마를 보며 이 기회를 틈타 게임기를 어떻게든 얻어 보려는 아이들의 마음은 그야말로 상상초월이다. 개구쟁이 동생을 골려 먹으려다가도 안 쓰러워 포기하고 오히려 살뜰하게 살피지 못하는 자신의 모습에 부끄러워한다. 그게 아이들이다. 

학교 안에서 학교 관리자인 교감도 그렇다. 교직원들 한 명 한 명 그들의 눈높이에서 바라보아야 한다. 무엇이 어려운지, 무엇이 속상한지 나의 기준이 아니라 상대방의 입장에서 생각하며 말을 해야 할 것 같다. 선생님들이 무엇 때문에 힘들어하는지 선생님의 입장으로 돌아가서 생각해 보아야 한다. 그런 의미에서 교감이 간간히 담임 선생님들을 대신해서 수업을 해 보는 것도 좋은 방법인 것 같다. 학급 상황을 피부로 느낄 수 있는 기회가 될 것이다. 교감이 되어 보니 나도 교사였었는데 금방 선생님의 어려움을 실감하지 못하게 된다. 사람의 마음이라는 것이 참 간사하다. 

선생님들은 동화를 읽으면서 아이들의 눈높이에서 생각할 수 있을 것 같다. 우리 학급 아이가 왜 힘들어하는지 아이의 기준에서 생각해 보면 실질적인 도움을 줄 수 있을 것 같다. 

선생님이나 교감이나 모두 똑같다. 상대방의 입장에서 생각하고 행동하면 갈등을 최소화할 수 있을 것 같다. 서로 존중하는 것은 서로의 입장을 돌아보는 것이다. 교감이 먼저 그래야 한다. 어떻든 간에 교감은 위계상으로 상급 자니까. 힘들더라도 교직원들 앞에서 힘들다고 하면 꼴불견이 될 것 같다. 아이들 앞에서 선생님이 너희 때문에 힘들다고 하는 격이다. 아이들 때문에 교사가 있는 것이다. 교감도 그렇다. 선생님들이 안 계시면 교감도 있을 필요가 없다. 

동화책을 읽으며 갑자기 이런 생각이 든다. 

휴식은 채우기 위해 비우는 시간이다

휴식의 말들 - 나를 채우는 비움의 기술 ㅣ 문장 시리즈
공백 지음 / 유유 / 2024년 1월

직장인들에게 휴식만큼 달콤한 단어가 있을까 싶다. 휴식의 단맛은 고된 일을 마치고 만낏하는 쉼이 최고일 것 같다. 휴식을 갈망하는 이유는 육체적이든 정신적이든 자신이 감당할 수 없는 범위에 이르렀을 때 자신도 모르게 바라게 된다. 학교의 선생님들은 이구동성으로 이런 말들을 하신다. 내 몸이 안다. 휴식이 필요하다는 것을. 방학 때가 다가오면 어김없이 몸이 저절로 눈치를 챈다고 한다. 피곤이 누적되고 정신적으로 피폐함이 몰려올 때 휴식만큼 간절한 게 무엇이 있을까. 

글을 쓰는 작가에게도 쉼표는 절대적이다. 프리랜서 직군에 속하는 전업 작가에게는 물 들어올 때 노 저어라는 불문율이 있다. 허우적거리며 쉼 없이 맡겨진 일감을 처리한다. 마무리되지 않은 채 쉬는 것은 휴식도 아니다. 특히 마감 기한은 다가오는데 글감이 떠오르지 않으면 그야말로 스트레스가 최고조로 이른다. 글 쓰는 작업은 휴식 없이는 지속할 수 없는 일이다.  

『휴식의 말들』은 동서양 작품 속에서 휴식과 관련된 문장들을 엄선해서 발췌했다. 저자의 일상 속 휴식의 모습을 담아냈다. 누구처럼 근사한 호텔에서 누리는 쉼도 휴식이지만 퇴근길 편의점에 들러 목을 축일 간식거리를 사 가지고 아무도 방해를 받지 않은 방에서 나만의 시간을 갖는 것도 휴식이다. 

나에게 휴식은 무엇일까?

오늘처럼 강원도 영동 지방에 폭설이 예고되어 있는 휴일에 베란다에서 비치는 눈 내린 풍경을 바라보며 커피 한 잔을 마시는 것도 휴식이다. 거기다가 도서관에서 대출받아온 책을 읽고 글로 정리하면 보람도 성취도 크다. 뭔가 좋은 곳에 가야 휴식이 아니라 일상의 삶에서 시간에 쫓기지 않고 내가 즐겨하는 일을 할 수 있는 것이 휴식이다. 평소에는 깊게 읽지 못하는 책을 천천히 긴 호흡으로 읽어 내려가는 순간은 그야말로 평온한 쉼 그 자체다. 걱정거리 없고 평범한 일상 속에서 책을 읽을 수 있다는 것은 정말 큰 휴식 중에 하나이다. 

휴식은 채우기 위해 비우는 시간이다. 비우지 않으면 채울 공간을 확보할 수 없다. 휴식이 필요한 이유는 우리의 몸은 한계가 있기 때문이다. 복잡한 일을 하기 위해서는 먼저 단순해져야 한다. 일의 순서를 정돈해 보고 가장 효율적인 방법을 찾기 위해 휴식은 필수 전제 조건이다. 일의 능률은 휴식에서 비롯된다. 휴식이 보장되지 않는 직장은 퇴보할 수밖에 없다. 겉으로는 일을 하는 것처럼 보이지만 자세히 들여다보면 하는 척 시늉만 보이는 것이다.

일의 질은 휴식의 질과 비례한다. 휴식을 보장하는 조직 문화가 필요한 이유다. 

도서관에는 사람이 없는 편이 좋다

도서관에는 사람이 없는 편이 좋다 - 처음 듣는 이야기
우치다 다쓰루 지음, 박동섭 옮김 / 유유 / 2024년 4월

도서관에 사람이 없는 편이 좋다?

이게 도통 무슨 말인가. 도서관이라면 사람들로 북적북적해야 되지 않나. 건물의 쓰임새로 보나 존재의 가치로 보나 사람이 없이 한가한 것보다 모양새가 좋아 보이지 않나. 다양한 행사를 열어 어떻든 간에 사람들을 불러 모으는 것이 도서관의 새로운 트렌드가 아닌가라고 생각하는 사람들이 많을 것 같다.

일본의 사상가요 철학자, 교육자인 우치다 다쓰루의 생각은 유별하다. 도서관을 폄하하자는 얘기가 아니라 도서관의 원래 기능을 회복하자는 의미에서 그의 생각이 책 제목에 고스란히 담겨 있다.

도서관에 사람이 없는 편이 좋다.

시장주의 논리라면 당연히 도서관은 최대한 효능을 발휘해 내야 한다. 사람들을 불러 모아야 한다. 최대한 도서관 안에 머물 수 있도록 해야 한다. 도서관에 카페를 만들고 공연장을 만들어서라도 문화의 중심지로 자리매김해야 한다. 도서관 사서의 역할이 다양해졌다. 책을 큐레이션 하거나 장서를 재배치하는 고유의 기능을 벗어나 기획자요 연출가, 홍보자의 역할을 해 내야 한다. 그런 능력을 발휘하지 못하는 사서는 퇴출 우선순위다. 씁쓸한 현실이다.

도서관은 경제적 효율성과는 거리가 멀어야 한다. 사람들이 선호하는 책만 배치해서는 안 된다. 자고로 도서관은 과거와 현재, 미래를 잇는 마지막 지식의 보고다. 도서관이 신성한 곳이 되어야 한다는 우치다 다쓰루의 철학은 다름이 아니라 도서관은 읽은 책을 보관하는 곳을 넘어 앞으로 읽어야 책을 두고 사람들에게 무언의 압박을 가하는 곳이어야 한다. 모든 것을 다 알고 있다는 자만심을 깨부수고 무지의 현실을 깨닫도록 하는 곳이 도서관이 되어야 한다고 강조한다.

소위 베스트셀러라는 것은 사람들이 인공적으로 만들어 낸 것이다. 무지의 세계로 나아가기 위해서는 사람들이 찾지 않는 책에 관심을 가지도록 도서관 장서를 꾸며야 한다. 서가를 지나가는 것만으로도 책에 대해 경의를 느낄 수 있도록 말이다.

사람들이 많아야 도서관이 도서관 다워지는 것이 아니다. 사람이 없어도 도서관은 도서관이다. 도서관의 주인은 사람이 아니라 '책'이다. 그래서 '도서관'이다.

고전, 철학, 문학, 역사, 향토 자료 등 시중 서점에서는 찾아보기 어려운 책들을 보관하는 곳이 도서관이 되어야 한다. 한 권의 책이 사람의 인생을 변화시키듯이 한 번의 도서관 방문이 사람의 생각을 바꾸게 한다. 도서관에 오래 머문다고 독서인이 되는 것은 아니다. 운명은 자신도 모르게 찾아온다. 도서관이 엔터테인먼트를 연출하는 장소가 아니라 신비한 장소가 될 때 운명이 갑자기 찾아온다.

현란함은 가벼움의 대명사다. 외형적 아름다움은 내면적 빈약함을 드러낸다. 도서관의 외적 치장은 책의 가치를 낮추는 것이다. 책의 가치는 구매가 아니라 구독에 있다. 소비에 있는 것이 아니라 읽기에 있다. 안 팔린다고 가치가 없는 책이 아니다. 인기는 오래가지 못한다.

책은 사고파는 대상이 아니다. 책은 선물이다.

노년에 후회 없도록

미리, 슬슬 노후대책 - 노년에 후회 없도록 대비하는 인생책
마녀체력(이영미) 지음 / 남해의봄날 / 2024년 3월

노년에 후회 없도록 대비하는 인생 책, 노후대책!

노화와 죽음은 누구도 피해 갈 수 없는 인생의 과정이다. 나이가 들면 지갑은 열고 입은 다물라는 말부터 시작해서 교장실에 있는 교장님을 일컬어 '독거노인'이라는 말까지 나이 듦에 대한 지혜와 조언을 귀를 닫고 있어도 누군가로부터 늘 듣게 된다.

나이를 먹는다는 것은 결코 즐거운 일은 아니다. 피해 갈 수 없는 막다른 골목이라 어찌할 수 없지만 최대한 노화를 막고 싶고 죽음은 나와 상관없는 일인 것처럼 받아들이고 싶다. 특히 50대 중반을 향해 가는 나로서는 탈모 현상이 눈에 띄게 진행되고 있어 안 보던 거울을 자주 보게 된다. 외형만 늙어가는 것이 아니라 사실 마음과 생각까지도 함께 나이 먹는 기분이다.

마녀 체력으로 알려진 저자는 환갑을 앞둔 나이인 것 같다. 『미리, 슬슬 노후대책』에서 어떻게 나이를 들어가야 하는지 저자 본인 이야기를 늘어놓고 있지만 마치 나이 들어가고 있는 나의 이야기인 것처럼 마음에 착착 달라붙는다. 아마도 꾸밈없이 자신의 생각을 솔직하게 풀어 놓고 있기 때문일 거다. 이 책을 읽을 독자들도 나와 같은 생각이 들지 않을까 싶다.

특히 저자는 책 곳곳에 노년에 인생을 살아갈 자신의 생각뿐만 아니라 인생의 늘그막을 살아갔던 국내외 여러 저자들의 다양한 노후 대책법을 친절하게 소개하고 있다. 노후에 이렇게 지내시라는 조언이 단지 저자 한 개인의 주관적 생각을 넘어 오랫동안 숙고하고 연구했던 작가들의 조언임을 알게 된다. 그래서 더 신뢰가 간다.

노후 대책은 미리미리 하는 거다. 다 아는 사실인데 말처럼 쉽지 않다. 건강도 건강이거니와 인생의 끝부분을 어떻게 살아가야 할지 그려지지 않는다. 저자와 같이 마음에 맞는 지인들과 시간을 함께 보내고 단단한 글쓰기로 나이 구십이 되더라도 작가로 살겠다는 포부가 참 부럽다. 그렇다면 나는?

머지않아 그동안 해 오던 일을 멈추게 될 것이고 퇴직한 다른 분들처럼 한 몇 개월 동안은 해방감에 도취되어 곳곳을 자유롭게 돌아다녀 보겠지만 이것 또한 반복되다 보면 처음 가졌던 기분은 사라지지 않을까 싶다. 그렇다면 결국은 꾸준히 즐겁게 잘할 수 있는 일을 계속 이어나가야 하지 않을까?

책을 읽고 글 쓰는 일 말이다. 노안이 다가오지만 아직까지는 그런대로 읽을만하고 키보드를 두들길 정도의 손가락 힘은 오랫동안 간직할 수 있지 않을까. 그렇다면 생생하게 전달할 수 있는 글의 힘이 문제인데 글이란 것이 상상력만으로는 부족하다. 실제로 경험하고 생각한 것이 글이 될 때 살아 있는 글이 될 수 있다. 부지런히 움직이며 살아가야 한다는 말이다. 결국 체력이다. 걸어 다니고 활동할 수 있는 체력은 근력에서 비롯된다고 하니 근력 기르기를 우습게 봐서는 안 될 것 같다.

다시 원점으로 돌아왔다. 노후 대책의 기초는 체력, 그중에서도 근력 잃지 않기다. 몸을 괴롭혀서라도 빠져나가는 근육을 최대한 지연시키자. 팔 굽혀 펴기, 앉았다 일어나기, 계단 오르내리기 집 안에서도 언제든지 할 수 있는 근력 기르기 운동이다. 건강이 재산이다. 체력이 노후 대책이다. 그 기초 위에 자신이 잘할 수 있는 일을 지속해서 해 나가는 것이다.