반려 물건

사는 마음 - 나를 돌보는 반려 물건 이야기
이다희 지음 / 한겨레출판 / 2023년 2월

저자는 자신이 돈으로 산 물건들을 '반려 물건'이라고 칭한다. 단지 구매욕심 때문에 산 물건이라고 할지라도 몇날 며칠을 지갑 걱정, 앞으로의 사용 계획 등을 고려하여 구매한 물건이기 때문에 없어지지 않는 한 자신과 오랫동안 함께 할 물건이기에 반려 물건으로 생각한다.

요즘 워낙 많은 신상품들이 많이 나오기 때문에 이미 산 물건들도 천덕꾸러기 신세가 되는 경우가 많다. 필요해서 산 물건이지만 시간이 지나면 먼지가 뽀얗게 앉을 정도로 뒷구석에 쳐 박아 놓는 경우가 있다. 그 뿐인가. 시대의 유행에 따라 쓸모가 분명히 있음에도 좀 더 나은 디자인을 추구하기 위해 버려지는 물건들도 꽤 많다. 이러한 모든 것들을 총망라하여 저자는 자신이 그동안 품고 함께 지냈던 반려 물건들에 대한 소회들을 에세이로 풀어냈다. 물건 하나하나에 사연이 담겨 있다. 아니 저자의 삶이 담겨 있고 인생 그 자체다. 은밀한 사연도 자신의 얼굴을 타인에게 공개하듯 자연스럽게 소개하고 있다.

암투병을 경험했고 자신의 주특기라고 할 수 있는 번역가의 길을 걸어가며 틈틈히 아마추어 바이올리니스트라고 하지만 상당한 수준을 겸비한 음악가의 삶을 살아가고 있는 저자는 반려 물건을 통해 자신을 돌본다. 사람이 물건을 돌본다고 해야 정상인데 저자는 물건이 자신을 돌보고 있다고 얘기한다. 무슨 얘기인 질 궁금하신 분들은 에세이를 찬찬히 읽어보시라.

"우리가 그 돈을 쓰는 모습은 우리가 아무리 감추거나 포장해도, 아무리 겸손하고 은근하게 과시해도 세상과 삶에 대한 우리의 태도를 여실히 드러낸다" (149쪽)

나도 저자만큼은 아니지만 반려 물건이라고 부를 만한 게 있을까 생각해 보니 문뜩 떠오르지 않는다. 사실 나는 소비 생활을 주체적으로 하지 않는 편이다. 아내가 사주는 옷을 입고 사주는 신발을 신는다. 심지어 자동차를 구매할 때에도 큰 생각을 하지 않고 경제성 하나만 따지보고 덜컥 사는 편이다. 저자처럼 물건 하나를 사더라도 꼼꼼히 여러모로 생각해 보며 사지 않기에 특별히 나를 돌보는 반려 물건들이 있을까 곰곰히 생각해 본다.

이 물건을 보면 마음에 위로를 얻는 물건

왠지 이 물건을 들여다보면 오랫동안 생각에 머무는 물건

오랫동안 버리지 않고 고이고이 간직하고 싶은 물건

애착이 가고 소중히 보관하고 싶은 물건

그러고 보니 소소하지만 대충 물건들이 떠오른다. 앨범들, 돈 주고 산 책들, 25년 전 군 제대하며 가지고 나왔던 군화, 군복들, 대학시절 학군단 후보생 때 들고 다녔던 007가방 등

앨범에는 인화된 사진들로 차곡차곡 채워져 있다. 애들 어렸을 적 사진들, 결혼 앨범들. 돈 주고 산 책들은 정말 버리기 아깝다. 나의 정신적 가치관의 바탕이 된 책들이다. 군 생활 신고 다녔던 군화는 참 많은 사연이 담겨 있다. 지금도 아파트, 교회 제설 할 때 신는다. 다른 어떤 장화보다도 눈 치울 때에는 최고의 성능을 발휘하는 25년 된 군화 아마도 죽을 때까지 보관하지 않을까 싶다. 아내가 버리지 않는 이상. 학군단 후보생 시절 들고 다녔던 007가방에는 아기자기한 보물들이 빼곡히 들어 있다. 소위 말해서 땅문서라고 하는 아파트 매매 증서부터 시작해서 월급 통장들(지금은 인터넷 뱅킹으로 차츰 사라지고 있는 것이지만). 하나하나 붙잡고 생각에 빠지면 한 시간이 훌쩍 지나가는 것들이다. 과거를 소환하고 애환이 듬뿍 담겨져 있는 것들이다. 눈물이 안구를 정화하듯 이 물건들은 나를 다시 돌아보게 하고 나에게 무언의 메세지를 던져주는 물건들이다. 저자가 말한 '반려 물건' 인 셈이다.

"물건을 구매할 때 느끼는 짜릿함보다 물건과 오랜 관계를 지속하면서 더 만족함을 느끼는 이유는 아마도 세월이 지날수록 물건이 나의 존재를 반영하기 때문일 것이다" (86쪽)

진심보다 더 감동적인 것은 없다!

미스터 프레지던트 - 국가 기념식과 대통령 행사 이야기
탁현민 지음 / 메디치미디어 / 2023년 1월

진심보다 더 감동적인 것은 없다! _285쪽

저자는 대한민국에서 가장 큰 조직인 '행정부'에서 국가 단위 행사의 전체적인 기획과 공연을 실제적으로 운영한 사람이다. 국내 행사 뿐만 아니라 대통령 순방까지 기획하고 운영한 사람이다보니 지나온 일들을 회상해 놓은 이 책이 많은 이들로부터 관심과 호기심을 갖게 하는 것 같다. 나를 비롯한 모든 이들이 저자 덕분에 국가 행사가 어떻게 기획되고 진행되는지 대충 알게 되지 않았나 싶다.

국가나 지방자치단체나 행사를 기획할 때 가장 신경써야 할 주안점은 아마도 '의미 부여'가 아닌가 싶다. 책을 읽으면서 내가 몸담고 있는 학교 행사를 준비할 때에도 '의미 부여'에 부쩍 신경쓰는 추세다. 현수막 하나를 교문에 내걸때에도 상투적인 문구보다는 '의미와 가치'를 담은 문구를 담아내기 위해 노력한다. 이렇게 의미와 가치를 부여하는 일에 시간을 투자하고 신경을 쓰는 이유는 저자가 말한 것처럼 참석하는 대상자 또는 지켜보는 사람들에게 '감동'을 주기 위함이다. 

'감동'은 억지로 만들어낸다고 해서 만들어지는 것이 아니다. '진심'이 전달될 때  '감동'은 덤으로 따라 오는 것이다. 저자가 심혈을 기울여 기획한 애국지사 또는 독립유공자를 예우하기 위한 세밀한 기획들은 당시 영상을 통해 지켜본 국민들이나 이 책을 읽는 독자들에게 가슴뭉클한 진한 감동을 전해 주기에 부족함이 없었을 것 같았다. 나 또한 출장길에 대중교통 안에서 펼쳐든 이 책을 꼼꼼히 읽어내려가는 데 군데군데 눈시울이 붉어지는 장면들이 많았다. 나이가 들어서 눈물샘이 많아져서 그런 것이 아니라 글 속에서도 진한 감동이 느껴졌기 때문일게다. 

형식적인 아름다움도 중요한 가치이지만, 내용이 없으면 형식은 공허해 진다. 

형식은 반복되고 유지되는 것으로 충분하지만, 내용은 매번 새롭게 해석되고 변화할 때 의미가 있다는 점도 중요하다. _292쪽

관행과 전례는 담당자 입장에서는 시간과 에너지를 줄일 수 있는 방법이다. 하지만 메세지에 '의미'를 담아내는 행사를 진행하기 위해서는 새로움을 기획하고 변화를 시도해야 한다. 쉽지 않은 일이다. 행사의 본질을 끊임없이 생각해야 한다. 다양한 입장의 소리에 휘둘리지 말아야 한다. 최고 결정권자의 의도를 파악하는 일도 중요하다. 이 모든 일들을 기획하는 사람은 행사가 마칠 때까지 밤잠을 못 잘 것 같다. 국가 행사에는 정치적인 입장이 다른 이들의 논평이 이어진다. 칭찬보다 비판이 더 크기에 심리적 부담을 이겨내야 하는 어려움이 더 클 것 같다. 우리나라도 국가 행사만큼은 정치적 유불리를 떠나 성숙한 시각으로 바라보는 자세가 필요하지 않을까 생각한다. 

음악은 그러한 형식만 남은 행사에 내용을 채워주는 가장 효과적인 방법이었다. _292쪽

시대에 따라 의미를 전달하는 도구들이 달라지고 있다. 변화를 거부해서는 안 된다. 음악은 메세지를 전달하는 훌륭한 도구다. 전 세계의 열풍을 선도하고 있는 K-POP도 음악이 바탕 되어 있다. 저자는 책 제목처럼 대통령의 입퇴장 곡을 '미스터 프레지던트'로 일관되게 사용했다. 대통령에 따라 입퇴장 곡도 달랐다고 한다. 국가 행사에 의미를 담아낼 때도 저자는 음악 선곡에 많은 시간을 할애한 것 같다. 긴 연설보다는 때로는 짧은 음악 한 소절이 감동을 만들어낸다. 형식과 내용 모두를 만족시키기 위해 음악을 잘 활용해야 할 것 같다. 지금 시대에는.

어떤 새로운 것을 배우고 싶다면,

조금은 너그러운 사람이 되고 싶다면,

자신보다 어린 사람, 예의 없고 삐딱한 사람과 함께 일하길 권한다. 

큰 도움이 될 것이다. _424쪽

자신보다 어린 사람, 예의 없고 삐딱한 사람과 함께 일하는 것 자체가 힘든 일이다. 나이가 들수록 더 그렇다. 그러나 새로움과 변화를 만들어내기 위해서는 자신만의 견고한 방법과 틀을 깨야 한다. 그러기 위해서는 특단의 조치를 취해야 한다. 저자가 사용한 방법은 간단하면서도 매우 어려운 방법이다. 누군들 삐딱한 사람을 좋아하겠는가.

젊은 사람들의 목소리에 귀를 기울여야 한다. 나와 생각이 다른 사람들의 이야기를 받아 들여야 한다!

인디언 사회, 기독교의 정신을 담아내다!

인디언의 복음 - 그들의 삶과 철학
E. T. 시튼 지음, 김원중 옮김 / 두레 / 2000년 6월

인디언 사회는 과연 원시적이었는가?

인류학적 통찰에 의하면 원시적이라는 말은 미개한 또는 야만적인 뜻이 아니라 '최초의', '본연의', '가장 근원적인' 뜻으로 해석해야 한다고 말한다. 그렇다면 인디언 문명은 미개한 문명이 아니라 인류가 지금까지 이어온 가장 근원적인 문명인 가장 잘 보존된 문명으로 보아야 할 것 같다. 

인디언 종족들은 자신들만의 고유의 언어를 지니고 있었으며 모두 다 위대한 영의 존재를 인정했다. 서구 백인들의 물질적 지향의 삶이 아니라 누군가 세계를 지었고 그 세계를 주관하는 영적 지향의 삶을 고수했다. 아메리카 땅에 발을 디딘 백인 선교사들은 자신들이 믿는 종교만이 곧 선이며 인디언들이 믿는 영적인 존재는 야만적이라고 생각했다. 이에 인디언들은 다음과 같이 반문한다. 

"아, 무슨 말인지 알겠네요. 당신의 신은 일주일에 딱 한 번 오시는군요. 저의 신은 매일 매일 언제나 저와 함께 계시는데 말입니다" (33쪽)

기독교의 교리를 전파하기 위해 온 선교사들도 군인들과 별반 다를 바 없었다고 한다. 잔혹하게 인디언들을 죽이고 점령해야 할 대상자로 여겼다고 한다. 물론 일부의 선교사들은 인디언들의 생활을 보며 이들의 삶이 진짜 하나님이 함께 하시는 삶이라고 동경하고 아예 인디언 종족들과 함께 살기를 소망했다고 전해온다. 

인디언들의 문화를 보면 이기적인 백인 문화와 뚜렷한 차이점이 있다.

인디언들은 누가 하루 종일 얘기를 한다고 해도 말을 도중에 방해하지 않는 게 삶의 원칙이었다고 한다. 예의를 그 무엇과도 바꿀 수 없는 삶의 법도로 여기며 철저하게 자녀들에게 예의범절을 가르쳤다고 한다. 

모든 악의 뿌리가 탐욕인데 인디언 사회에서는 탐욕이 자리를 잡을 수 없었다고 한다. 인디언 사회에서는 많은 재산을 가진 사람에 대한 사회적인 반감이 확고하게 자리잡고 있었기 때문이다. 많이 가졌으면 당연히 부족 사람들과 함께 나눠가지는 것이 그들의 관습이었다. 병들고 곤경에 처한 힘없는 모든 노인들을 돌보고 지원했다. 그리고 노인들을 대단히 존경했다. 

"내가 분명히 말하건대 나는 이 이상의 친절과 진정한 기독교 정신을 어디에서도 본적이 없다. 그들은 가난한 사람, 병든 사람, 나이든 사람, 과부들과 고아들을 누구보다도 가장 먼저 돌보았다" (30쪽)

역사에 기록된 가장 잔인한 사람들이 중세의 기독교인들이라고 한다. 사람을 산 체로 불태워 죽였으니 말이다. 

오늘날 서로 갈등하고 대립하며 평화의 정신이 가장 필요한 시기에 인디언들의 제도를 살펴 보는 일은 그 어떤 일보다도 우선 시 해야 될 일이다. 자연을 이익의 수단으로 보지 않는 정신, 눌러 앉아 있는 땅의 개념을 소유적 자산이기보다 다시 돌려 주어야 하는 공공재로 바라보는 그 정신이 우리 인간들이 되찾아야 할 순수한 정신이 아닐까 싶다. 인디언들만큼 자신의 삶을 절제하며 자기 관리를 철저히 한 사람들이 지구상에 그 어느 누구도 없었다고 한다. 자신의 정욕을 절제하기 위해 금식하며 신체적 힘을 소모하기 위해 애썼으며 성적인 부도덕함을 수치스럽고 더러운 처사라고 생각했다.

인디언 사회를 읽으면서 성경이 지향하는 공동체의 모습이 자연스럽게 생각나는 것이 신기할 따름이다!

노년의 의미

나이 든다는 것 ㅣ 헨리 나우웬 영성 모던 클래식 7
헨리 나우웬 지음, 최종훈 옮김 / 포이에마 / 2014년 12월

누구나 나이 든다. 한 명도 예외가 없다. 모두가 나이듦을 경험할텐데 유독히 나이 든 사람들을 낮게 보는 이유가 무엇일까. 나이 들어가는 것을 초라하게 생각한다. 창피하게 생각한다. 어떻게든 나이 들었음을 감추려고 한다. 젊다는 얘기를 듣고 싶어한다. 나이보다 젊게 보인다고 말해야 상대방이 기분 좋아할 것임을 안다. 그래서 마음에도 없는 말을 한다. 나도 예외가 아니다. 누군가 나이 들어보인다고 하면 살짝 당황한다. 반면 젊게 보인다고 하면 순간 입꼬리가 올라간다. 나이 든다는 것은 정말 부끄러운 일인가?

헨리 나우웬은 늙어간다는 것을 보살핀다는 것으로 정의한다. 늙어 가는 사람은 보살핌을 받아야 할 대상이기도 하지만 보살피는 주체가 된다. 보살피는 주체가 된다는 말은 무슨 말인가? 

"노인은 누구나 늙어간다는 사실을 젊은 세대에게 상기시키는 역할을 해야 한다" (172쪽)

젊은이들만 모여 있는 대학에서는 자신들이 나이 들어 간다는 사실을 놓치게 된다. 한 가정에 할아버지, 할머니, 아버지, 어머니, 손자, 손녀들이 함께 살아갈 때 나이 들어간다는 것이 무엇인지 저절로 배우게 된다. 헨리 나우웬은 인간이 발전하고 성장하려면 세대 간의 창의적인 상호작용이 일어나야 한다고 말한다. 직장 안에서도 같은 원리가 작용한다. 젊은 구성원이 많다고 해서 크게 기뻐할 일이 아니다. 연령대가 골고루 포진되어 있을 때 원활하게 조직이 움직여 가는 것을 경험하게 된다. 나이 들어감이 무엇인지 구성원들을 통해 자신을 돌아보게 된다. 나도 차차 나이가 들어가면 일의 속도가 느려지고 행동도 굼뜨게 되겠구나를 깨닫게 된다. 나이 들어감을 미리 공부하는 거다. 

"우리는 다른 이들을 위해 존재한다" (143쪽)

나이 들어가는 이들을 보살피는 존재가 사람이라는 얘기다. 우리 사회는 나이 든 이들을 피해야 할 존재로 생각한다. 요양원으로 몰아 넣어야 하는 존재로 생각한다. 힘이 약한 존재, 가난한 존재, 성장이 멈춘 존재로 구분한다. 그러나 헨리 나우웬은 존재 자체를 가치 있게 바라본다. 약하고 병든 나무가 쓸모 없는 목재가 아니라 나중에 새들이 깃들이는 훌륭한 안식처이자 사람들의 휴식처가 되듯이 나이 들어가는 사람도 이와 같다고 생각한다. 

인생을 서로 나눠야 할 선물로 생각하는 것과 인생을 단단히 지켜야 할 재물로 생각하는 것과 확연한 차이가 있다. 인생의 성공 유무를 존재 자체가 보는 것이 아니라 돈의 많고 적음, 권력의 유무로 보게 된다. 우리 자신도 나이가 들어가면서 과거에 집착하게 된다. 그럴수록 불안과 죄책감, 절망과 우울 속에 갇히게 된다. 왕년에는 이랬는데라는 말은 지금 나이 들어감을 스스로 부끄럽게 생각하는 처사다.

"가난이란, 삶을 지켜야 할 자산이 아니라 나눠야 할 선물로 여기는 마음을 가리킨다" (127쪽)

헨리 나우웬은 나이 든다는 것을 가난과 긍휼, 용납과 직면으로 바라본다. 소망과 유머, 통찰 있는 삶으로 정의한다. 나이 든 이들이 언제든지 자신을 찾아오는 이에게 자신의 시간을 내어 주며 성심껏 이야기를 들어주는 것이 곧 가난하기 때문에 가능하다고 말한다. 나이 들어갈 때 인생을 정직하게 바라보게 된다. 허황된 꿈을 쫓는 삶이 아니라 현실에 자족하는 삶 말이다.  

사회적 책임을 다하는 그리스도인

나를 넘어서는 성경 묵상
옥명호 지음 / 비아토르 / 2022년 3월

나를 넘어서는 성경 묵상이란 무엇일까?

책의 목차의 순서를 보면 그 뜻을 알 수 있다. 1부에는 인간적인 성경 읽기다. 인간적인 성경 읽기란 곧 나를 위한 성경 읽기가 아닐까. 성경을 읽는 목적이 '나' 다. 나의 만족을 위해 성경은 단지 도구일 뿐이다. 나를 위한 성경 읽기는 오독에서 비롯된다. 오독은 잘못 읽거나 틀리게 읽는 것을 말한다. 성경을 잘못 읽는 경우는 전후 문맥을 살피지 않았을 때 많이 일어난다. 특정한 단어, 문장의 일부분만 떼어서 읽는 경우 성경의 뜻을 잘못 해석하게 되는 우를 범할 수 있다. 따라서 나를 넘어서는 성경 묵상을 위해서는 제일 먼저 '나를 위한' 성경 읽기를 벗어나야 한다. 그 방법에 대해서는 저자가 아주 자세하게 자신의 경험을 빗대어 설명하고 있으니 책을 살펴 보기를.

2부에는 나쁜 신학, 어긋난 묵상의 제목으로 나쁜 신학이라고 일컫는 '일그저진 설교'에 대해 강하게 비판하고 있다. '나를 위한' 성경 읽기를 벗어나더라도 올바르지 못한 신학을 교회 안팎에서 접하게 되면 어긋난 묵상으로 이어질 수 밖에 없다. 몇 해 전 언론을 떠들썩하게 했던 '땅 밟기' 는 나쁜 신학의 대표적인 사례로 저자가 소개한다. 유명한 사찰을 단지 종교가 다르다는 이유만으로 구약 성경에 나와 있는 '땅 밟기'의 사례를 일반화 하는 오류와 함께 샤머니즘적 신앙을 가미한 비성경적인 성경 읽기라고 강조한다. 그리스도인들이 세상의 빛과 소금으로 살아가야 하는데 오히려 사회의 근심 덩어리가 되는 이유도 나쁜 신학, 어긋난 묵상이 한 몫을 하고 있다. 

3부에는 비로소 '나'를 넘어서는 성경 묵상의 길로 초대한다. 성경은 제대로 읽어내는 사람들은 하나님의 사랑, 긍휼, 용서, 시대의 분별력을 가질 수 밖에 없다고 말한다. 결국 성경을 묵상하는 이유가 '나'를 넘어서기 위한 실천적 방법이라고 강조한다. 개인적인 욕심을 채우기 위한 성경 묵상이 아니라 나를 비우고 그 속에 예수의 말씀을 담기 위한 묵상일 때만이 그 진가를 발휘할 수 있다고 한다. 나를 넘어서는 성경 묵상은 저절로 사회적 영성으로 확장되어 간다. 올바른 성경 묵상을 통해 사회의 필요를 깨닫게 되고 부패한 곳을 깨끗케 하는 행동력으로 나타나야 한다. 

4부에는 최종적인 성경 묵상의 목표인 '이웃과 세상으로 다가서는 묵상' 이다. 나를 넘어서는 성경 묵상은 이웃을 향하게 되어 있다. 세상으로 시선이 옮겨지게 되고 사회적 책임을 다하는 행동하는 그리스도인으로 서게 한다. 각자 맡겨진 영역에서 성경을 묵상한대로 살아가게 된다. 공공의 정치 영역에서도 어김없이 책임을 다하는 그리스도인으로 살아가게 된다. 나를 뛰어 넘어 이웃과 세상으로 나아가기 위해 반드시 성경 묵상이 필요하다!