북향집 서재 안에서

빛과 실 - 2024 노벨문학상 수상 강연문 수록, 2024 노벨문학상 수상작가 ㅣ 문지 에크리
한강 지음 / 문학과지성사 / 2025년 4월

10여 평 남짓 햇볕이 들지 않는 북향집 작은 서재 안에서 창작 활동을 하는 노벨문학상 수상자 한강 작가의 소박한 삶을 엿볼 수 있는 책이다. 세계적으로 유명해져서 우쭐할 수 있는데 여전히 자신만의 공간에서 칩거하며 작품을 구상하는 작가의 모습을 통해 평범한 일상에서 길어낸 위대한 문학성에 혀를 두르게 된다.

북향으로 난 단층집에서 희소한 햇볕으로 식물을 키워내기 위해 거울을 활용하고 식물의 생장 일기라고 할 수 있는 '정원일기'를 쓴다. 하루에도 시집 한 권, 소설 책 한 권을 읽으며 보내는 바쁜 작가의 삶 속에서도 빠짐없이 정원일기를 적어간다. 작품의 연속성상 안에서 그가 쓴 일기는 생각을 모으는 과정일 테이고 더 나아가 지친 심신을 회복하는 그만의 방법일 것 같다.

작품을 구상하고 글을 쓰는 과정에는 체력이 필요하다. 그 또한 오랜 작업을 위해서 정기적으로 산책을 한다. 산책하는 과정 속에서 몸과 마음을 다시 정돈한다. 그가 작품을 구상하는 방법에는 독특한 모습이 눈에 띈다. 작품 속 인물을 이해하기 위해 그와 같은 삶을 살아간다. 고통을 이해하기 위해 몸으로 느껴본다. 상상력으로 만들어낸 인물이지만 작품 속에서는 실제 인물이 된다. 작가는 나와 다른 또 다른 삶을 살아갈 수 있어야 한다.

생각에 생각을 거듭하며 시대의 결여된 부분을 다시 소환하는 작가의 소리 없는 외침이 위대해 보인다. 보이지 않는 것을 볼 수 있는 눈, 사람의 내면에 깃든 아픔과 상처를 도려내고 새로운 길을 걸어갈 수 있는 희망을 제시하는 안목은 사람에게 오로지 집중할 때 가능한 일이다. 사람은 도구가 아니라 본질 그 자체다. 쓸모없으면 잊히는 대상이 아니라 고유의 특성을 지닌 살아있는 생명체다. 생명을 소중하게 여기는 마음이 작가의 작품에서 그려진다.

그래도 괜찮아, 너무 애쓰지 마라, 지금도 좋아, 천천히 가자!

너무 잘하려고 애쓰지 마라
나태주 지음 / 열림원 / 2022년 5월

너무 잘하려고 애쓰지 마라, 인생을 먼저 살아가고 있는 나태주 시인이 독자들에게 위로의 말을 시로 전달한다. '너무 잘하려고 애쓰지 마라'라는 말도 누가 말하느냐에 따라 다르게 전달될 터인데 누구에든지 위안과 푸근한 느낌으로 다가오는 이유는 간곡한 부탁과 애잔한 마음이 느껴지기 때문이리라.

제1부 그래도 괜찮아, 제2부 너무 애쓰지 마라, 제3부 지금도 좋아, 제4부 천천히 가자의 목차를 보면 알다시피 앞만 보고 달려갈 수밖에 없는 우리들에게 실패도 해가 지기 전까지만 기억하고 해가 뜨면 다시 시작해도 괜찮을 터니 깨끗하게 잊어먹고 새로운 삶을 살아가도 좋다고 이야기한다.

시인은 1945년생이다. 우리 나이로 여든을 넘긴 노시인이다. 그의 시가 이야기로 들려온다. 나이가 들면 먹고 싶은 것도 식욕이 떨어지니 먹고 싶을 때 실컷 맛있게 먹으로라는 이야기가 뼛속 깊게 새겨진다. 치과를 갈 때마다 의사 선생님이 나에게 하는 말에는 우려의 목소리가 깃들어있다. '잇몸이 내려앉고 있네요', '치간 칫솔 사용하셔야 됩니다'라고 갈 때마다 말씀하신다. 치위생 선생님도 거울을 보여주며 치간 칫솔을 사용하는 방법을 자세히 알려준다. 나이가 드니 어쩔 수 없지만 아직도 오랫동안 써야 하기에 관리를 잘해야겠다는 생각이 든다.

'천천히' 가자는 말은 잘 사용하지 않았던 말이다. 빠른 속도를 자랑하는 직장 생활 속에서 천천히 가자는 말은 용납될 수 없는 말이었다. 나 자신에게 스스로 채찍을 가열하게 휘두르며 무서운 속도로 완벽하게 맡겨진 일을 해 냈던 이삼십 대 청춘. 그때는 그게 가능했던 나이였지만 50 중반을 향해 달려가는 나에게는 이제야 천천히 가자는 말의 의미를 알게 된다.

이제는 나이를 떠나 사람의 성향에 따라 환경에 따라 천천히 기다려주는 것이 리더의 품위 있는 모습이라는 생각이 든다. 천천히 한다고 해서 지붕이 무너질 것도 아닌데 괜히 서둘러서 인심 잃는 어리석은 모습으로 살아가지 말아야겠다고 다짐해 본다.

지금도 좋아, 더 나은 모습을 기대할 수 있겠지만 현재의 있는 모습 그대로를 인정하며 살아가는 모습이 나에게 맞는 현실 감각이라는 사실을 알게 된다. 이제 뒤를 돌아보며 함께 지내는 모든 사람들에게 이렇게 얘기할 여유를 가져야 할 때인 것 같다.

그래도 괜찮아, 너무 애쓰지 마라, 지금도 좋아, 천천히 가자!

단 한 번의 삶

단 한 번의 삶
김영하 지음 / 복복서가 / 2025년 4월

누구나 단 한 번의 삶만 살아간다. 공평한 듯하지만 불공평하기도 하다. 누구는 금수저로 태어나 남부러울 것 없이 살아가기에 이생의 삶이 만족스러운 듯 보인다. 누구는 흙 수저도 아닌 수저 없이 태어나 천신만고 끝에 겨우 자리를 잡고 살아가니 그들은 또 다른 삶이 있기를 바란다. 단 한 번의 삶은 사람마다 받아들이는 정도의 차이가 있다.

우리나라 대표 소설가 김영하 작가의 신작 『단 한 번의 삶』을 통해 작가가 그동안 단 한 번의 삶을 어떻게 살아왔는지 흥미롭게 읽어보게 된다. 나와 비슷한 궤적을 그리며 살아간 부분에서는 잠시 눈 길을 문장에 멈춘다. 긴 호흡으로 내 삶을 뒤돌아본다. 태어난 가정환경은 말 그대로 태어났기에 내가 스스로 선택할 수 없는 고유한 영역이다. 부모도 그렇다. 좋든 싫든 태어나면서 맞닥뜨려지는 환경에서는 순응하며 살아갈 수밖에 없다. 차차 머리가 굵어지고 내 가치관이 슬며시 들어서는 시기에는 비판적 시각과 함께 정상적이라고 불리는 경로를 이탈하고픈 충동이 생기기 마련이다.

술을 마셔 보는 것은 기본이며 사회적으로 용인되지 않는 불손한 행동도 용기 내어 해 본다. 실패도 맛보지만 젊음 앞에서는 지나가는 하나의 경험일 뿐이다. 그래서 젊음이 좋다. 작가의 말마따나 나이 들며 젊었을 때 누렸던 모든 것이 그저 공짜로 주어진 것이 아님을 절실히 느낀다. 잇몸이 내려앉고 음식물 씹을 때도 신경을 쓰며 먹고 더구나 한 번 쌓인 피로는 오랜 시간을 지나야 회복되니 중년을 넘어 노년으로 가는 시기에는 건강조차도 애써 노력해 얻는 부산물임을 깨닫는다.

정해진 경로를 쫓아 성공과 부를 거머쥐면 좋겠지만 단 한 번의 삶 속에서는 쉽게 다가오는 것이 아니다. 그런 의미에서는 누구에게나 공평한 듯싶다. 지금 살아가고 있는 삶에도 내가 의지적으로 개척할 수 있는 영역도 있지만 암만 노력해도 실현 불가능한 것이 있다. 단 한 번의 삶을 살아가면서 할 수 없는 부분을 인정하는 것이 곧 겸손의 모습이라는 것을 세월의 흐름 속에서 알게 된다. 젊었을 때는 도저히 생각할 수 없는 부분이다. 나이 들어가는 것이 이런 면에서 참 좋다.

『단 한 번의 삶』이 인생의 회고록이라는 측면에서는 조금 더 늦은 나이에 기록했더라면 나았을 을 걸하는 아쉬움을 작가가 이야기하지만 독자들의 입장에서는 강한 동기부여가 된다. 조금이라도 더 빨리 깨닫고 후회하지 않는 삶을 살 수 있는 방법을 읽을 수 있으니 작가에게는 손해가 되겠지만 평범한 우리네에게는 금과옥조의 명언처럼 읽힌다. 그렇다고 해서 교조적이거나 명시적으로 이렇게 사는 것이 좋다고 이야기하지 않지만 잔잔한 파도 물결처럼 가슴 깊숙이 묵직한 감동이 스며든다.

단 한 번의 삶을 이렇게 살았다고 자랑하듯이 쓴 글이 아니라서 평안하게 읽을 수 있었다. 이제 우리도 단 한 번의 삶을 회고할 때다. 유창하지 않아도 좋다. 다만 내 삶마다 의미를 담기 위해 생각의 칼날을 예리하게 할 필요는 있을 듯싶다. 읽고 쓰는 삶이 예리한 시선을 갖게 해 준다. 생각하며 살게 해 준다. 단 한 번의 삶을 살도록 해 준다.

20세기에 청춘을 보낸 이들에게

[전자책] 20세기 청춘 - 지나온 시대와 지나갈 시절의 이야기
구가인 지음 / 모로 / 2023년 6월

1인 출판사 '모로'에서 펴낸 책이다. 틈틈이 1인 출판사의 책들을 읽어갈 예정이다. 나 하나가 읽는다고 큰 힘이 되는 것은 아니겠지만 읽고 쓴 글들이 조금이나마 도움이 되었으면 하는 마음으로 힘을 보탠다.

"기업에 다니는 지인은 일은 줄지 않았는데 직원의 워라밸이 높아지다 보니 관리자급의 업무 강도만 높아졌다고 푸념했다. 그에게 당당히 워라밸을 누리라고 하기엔 관리자급이 당장 책임지고 해결해야 할 업무가, 그가 눈치를 봐야 할 대상이 적지 않는다는 걸 안다. 누군가의 일과 삶에 균형이 지켜지려면 다른 누군가의 희생이 필요하고, 그러다 보니 회사 내 업무 강도에 불균형이 생긴다는 원망도 나오는 것이다" _108쪽

20세기 청춘을 지낸 분들은 지금쯤 계속 직장인을 다니고 있다면 해당 조직에서 관리자급으로 일할 나이다. 『20세기 청춘』을 읽으면 옛 향수에 젖을 것 같지만 의외로 정신이 번쩍 든다. 맞다. 그때 그랬지라는 기억은 약간이고 지금의 세대와 어떻게 조화롭게 생활하지라는 생각이 앞선다.

길게 발췌한 내용의 글도 공감되는 많은 내용 중에 일부분일 뿐이다. 일과 삶의 균형을 찾는 젊은 직원들의 워라밸이 강조되다 보니 '쪽수'에 밀리는 관리자급에 있는 20세기 청춘을 보낸 이들은 울며 겨자 먹기로 실무급들이 해야 하는 일들까지 하게 되는 추세다. 학교도 그렇다. 교감이라면 보통 일반 공무원 5급 상당의 직위에 있다고 본다. 관리자급으로 위치해 있지만 하는 일들은 실무급에 가깝다. 시대가 시대이니만큼 하소연할 수 있는 곳이 마땅하지 않다. 이쪽저쪽 눈치를 보며 당장 책임지고 해결해야 할 일들을 해 치운다. 찬밥 더운밥 가릴 처지가 아니다.

'누군가의 일과 삶에 균형이 지켜지려면 다른 누군가의 희생이 필요'하다는 말은 진리다. 영리를 추구하지 않고 오직 학생 교육을 책임지는 학교조차도 많은 행정과 교육을 지원하는 일들이 누군가의 수고와 희생으로 뒷받침되고 있다. 20세기에 청춘을 보낸 이들은 할 말은 있지만 대 놓고 이야기하지 못하는 나름의 질서를 유지하고 있지만 그보다 젊은 분들은 다양한 경로를 통해 자신의 의사를 분명히 표현한다.

정답은 없다. 다만 특수한 환경에 놓인 조직 내에서 서로 합의하는 부분에서 조율해 가야 하는 일이 우리의 현실임에 틀림이 없다. 세상은 억지하든 간에 변한다. 변하지 않겠다고 버티는 것은 어리석음이지 지조 있는 행동이 아니다. 엄청난 속도로 바뀌는 세상 속에서 소위 관리자급으로 살아가야 하는 20세기 청춘을 보낸 이들이 그나마 또래들과 함께 지나온 세월을 회상하고 용기를 내어 맡은 바 역할을 지혜롭게 해 가리라 믿는다. 우리는 그렇게 교육을 받았고 살았으니까.

리더는 직원을 보살피는 사람이다!

리더 디퍼런트 - 사람과 숫자 모두를 얻는, 이 시대의 다른 리더
사이먼 사이넥 지음, 윤혜리 옮김 / 세계사 / 2023년 8월

기존의 리더십 책과 확연히 다르다. 리더십의 방향이 실적을 추구하고 성과를 내는 것이 목표가 아니라 사람에게 초점을 맞추라는 이야기는 리더십을 말하고 있는 여타 책과는 큰 차별성이 있는 부분이다. 저자 사이먼 시넥은 왜 리더십의 목표가 사람에게 있어야 하는지를 미국의 다양한 사례를 역사적 추이를 통해 보여 주고 있다. 미 해병대, 골드만삭스, 코스트코와 같이 유명한 조직뿐만 아니라 미국 의회의 이야기도 들려주고 있다. 특히 미국 의회의 의사결정 과정의 역사적 과정을 보면 우리나라 현재의 의회 정치의 단면을 보는 듯한 느낌이었다.

작년과 올해 틈틈이 리더십 관련 책을 읽고 있다. 대부분 학교 현장의 이야기와는 동떨어진 내용이긴 하지만 인사이트를 많이 얻는다. 사실 지금과 같은 시대에는 학교나 다른 조직이나 사람들의 성향이 비슷해지는 것 같다. 조직이 추구하는 가치와 본질이 흐려지는 이유 중에 하나는 다양한 구성원들의 성향이 이유이긴 하겠지만 리더십의 부재로 인한 혼돈이 아닐까 싶다. 크게는 국가를 이끄는 최고 통치자로부터 시작해서 소규모 기업의 리더까지 사람의 많고 적음을 떠나 리더십이 흔들리는 모습을 자주 보게 된다.

리더십은 저절로 얻어지는 것이 아니다. 리더는 리더십을 위해 공부를 해야 한다. 경험을 통해 실전 연습을 부단히 해야 한다. 함께 하는 구성원들을 움직이기 위해서는 본을 보여야 한다. 자신의 이익을 내려놓고 희생하며 구성원들을 위한 조직이 될 수 있도록 리더십의 달라진 점을 속히 깨달아야 한다. 『리더 디퍼런트』는 세분화되고 있고 조직 사회를 추스르고 지속 가능한 조직을 만들어가기 위한 힌트를 제시해 주고 있다. 각자 자신의 조직 환경에 맞게 응용하면 좋을 듯싶다.

사이먼 시넥은 『리더 디퍼런트』에서 리더가 갖춰야 할 소양을 다음과 같이 강조하고 있다.

리더는 조직원에게 초점을 맞추어야 한다. 미 해병대에서는 계급이 낮은 대원이 가장 먼저 식사를 한다고 한다. 반대로 계급이 높을수록 맨 나중에 식사를 한다. 나에게 필요한 것보다 남에게 필요한 것을 우선하는 사람이야말로 진정한 리더다. 자신이 맡은 사람을 진정으로 아끼는 사람만이 좋은 리더가 될 수 있다. 상대에게 신뢰받으려면 먼저 상대를 신뢰해야 한다. 사람들은 신뢰받을 때 그 신뢰를 지키고자 더 열심히 일한다.

우리는 서열에 관계없이 누구나 조직 구성원들에게 존중받고자 한다. _47쪽

당신은 직장에서 안전감을 얼마나 느끼는가. 직장에 자신의 감정을 신경 써 주는 사람이 있다면 스트레스는 줄어든다. 직원들 각자의 강점을 인정해 주고 직원들이 잘한 일에 적절히 보상하는 것이 필요하다.

공무원의 스트레스는 지위가 높아짐에 따라 커지는 책임감이나 빡빡한 업무에서 오는 것이 아니다. 직장에서 스스로 상황을 통제하는 권한을 얼마나 지녔는지와 관련 있다. _55쪽

상황 통제권이 적을수록 스트레스를 더 많이 받는다. 직장이나 인생 전체에서 통제권을 얼마나 가지고 있는지가 중요하다. 스스로 결정을 내릴 권한이 있는 직원들은 스트레스를 덜 받는다. 리더가 위임할 수 없는 일이 있다면 리더의 법적 의무, 인간관계, 지식이다. 그 외 모든 것은 다른 사람에게 책임을 맡길 수 있다. 권한을 위험할 수 있다.

리더는 직원들을 잘 보살핀다!

진정한 리더는 주변 사람들을 기꺼이 보살핀다. 신뢰란 단순히 의견을 합치한다고 생기는 것이 아니다. 상대방이 나에게 진심으로 신경 써 준다는 믿음에서 나오는 생물학적 반응이다. 직원들에게 손가락질하는 것이 아니라 다 함께 일치단결하고 협력하는 것만이 유일한 해결책이다. 소속감을 느끼고 동료를 신뢰할 수 있을 때 우리는 자연스럽게 외부 위협을 이겨내기 위해 협력한다. 집단 내에서 다른 사람들을 가장 열심히 돕는 사람이 리더다. 구성원을 돕기 위해 자신의 시간과 에너지를 아낌없이 쏟는 사람이 리더다.

"리더가 된다는 것은 실제 직급과 상관없이 타인을 위해 봉사하는 길을 택하는 일이다" _126쪽

권한이 있는 자리에 있으면서도 리더가 아닌 사람이 있고, 말단에서 일하지만 리더인 사람도 있다. _127쪽

리더가 자신에게 주어진 모든 혜택을 누리는 일에는 아무런 문제가 없다. 하지만 필요하다면 기꺼이 그 혜택을 포기할 수 있어야 한다. _ 127쪽

리더는 명령을 내리지 않는다!

관리자는 실적 수치와 결과를 챙기지만 리더는 직원을 보살핀다. 리더가 조직의 분위기를 선도한다. 리더는 방향성과 의도만 제시하고 구체적으로 무엇을 어떻게 할지는 조직원에게 맡겨야 한다. 스스로 생각할 기회를 주어야 한다. 리더는 에너지를 전달하는 사람이다. 서로 깊이 신뢰하고 계급과 상관없이 내 옆에 있는 동료들이 옳은 일을 하리라고 굳건히 믿는다. 리더십은 옷깃에 달린 계급장 표시가 아니다. 리더십은 정직함, 솔직함, 책임감, 즉 신뢰의 모든 구성 요소에서 나온다.

함께 일하는 사람과 단절되면 리더는 자신이 책임져야 하는 사람들에게 필요한 것보다 리더 자신에게 필요한 것을 추구하는 데 시간을 많이 쓴다. 리더십은 생명을 책임지는 것이지 수치를 책임지는 것이 아니다.

"월마트 직원들은 돈을 벌러 회사에 가는 반면 코스트코 직원들은 동료들과 소속감을 느끼고 미래를 만들기 위해 회사에 간다" _313쪽~314쪽