글쓰기의 태도

열하일기 - 새로운 세상을 꿈꾸다 ㅣ 고전맛집 1
배봉기 지음, 이부록 그림 / 사계절 / 2016년 12월

열하일기가 시대를 흔드는 기폭제가 되었다. 열하일기에 쓰인 박지원의 생각이 시대의 변화를 촉진시키는 계기가 되었다. 그의 글은 기존 사람들이 쓰는 글과 남달랐다. 아니 당시 권력자들의 사고방식과 결을 달리했다. 대부분의 주류는 시대정신을 반영하지 못했다. 기득권을 지키고 낡은 관습에 빠져나오지 못했다. 오래된 글들을 답습하고 베껴 쓰는 데에 치중했다. 서민들의 바람과 요구를 읽지 못했다. 자기만족에만 급급했다. 반면 일개 무명에 불과했던 박지원은 그가 보고 듣고 느낀 바를 솔직하게 글로 표현했다. 그게 열하일기다.

글에는 정신과 가치관이 반영되어 있다. 글쓴이의 글쓰기 태도는 곧 그의 삶의 지향점이다. 칼보다 붓이 힘이 세다고 하지 않나. 당시 세계를 호령하던 청나라를 직접 다녀온 뒤 쓴 그의 일기에는 앞으로 조선이라는 나라의 국정 방향을 서술한 것이고 어떻게 보면 국정 책임자를 후회적으로 비판한 것이 아닌가 싶다. 열하일기 속에 담겨 있는 양반전과 호질의 이야기만 보더라도 그의 비판정신이 얼마나 적나라한지 여실히 보여준다. 

한 나라를 이끌어가는 사람은 겉으로는 권력자인 것처럼 보이지만 실상은 일반 백성들이다. 총칼이 무력적으로 세다고 볼 수 있겠지만 진작 강력한 힘은 글에서 시작된다. 정신이 물질보다 강하다. 올바른 사고방식으로 무장된 비판 정신은 사람들을 하나로 뭉치게 한다. 사면초가에 빠졌더라도 정신이 차리면 살아남는 것처럼 사람의 정신을 모으게 하는 글의 힘은 시대를 변화시키고 오랫동안 이어간다. 연암 박지원의 글이 그러했다. 오죽했으면 정조 임금마저도 문체반정이라는 포고령을 통해 박지원이 쓴 글이 유포되지 않도록 단단히 일렀을까 싶다.

죽을 때 가장 후회하는 다섯 가지

나의 오늘은 내일로 이어지지 않는다
브로니 웨어 지음 / 책읽는수요일 / 2025년 3월

100세를 기준으로 보면 나는 벌써 인생의 반환점을 돈 셈이다. 하지만 어떻게 백세를 살 수 있을까. 80세를 생각한다면 65%를 살아왔고 이제는 35% 남은 셈이다. 그렇게 생각하니 살 날이 많지도 않다. 오랫동안 살 수 있을 것 같은데 수치로 환산해서 따져보니 정신이 번쩍 든다. 

어떻게 살아야 할까? 

나이가 들다보니 한 달 한 달이 금방 지나간다. 시간이 흘러가는 속도가 나이에 비례한다는 얘기가 실감난다. 어릴 때에는 하루 하루도 더디게 가는 것 같았는데 말이다. 눈 깜짝하면 일주일이 지나간다. 일에 쫒기다보니 하루가 어떻게 지나가는 줄 모르겠다. 호주에서 간병인으로 살아가는 저자 브로니 웨어는 수 많은 환자들을 만났다. 임종을 앞둔 인생 말기의 환자들을 간병하며 기록한 책이 바로 『나의 오늘은 내일로 이어지지 않는다』라는 책이다. 책의 부제가 더 가슴에 와 닿는다. '죽을 때 가장 후회하는 다섯 가지'

『한국인, 죽기 전에 꼭 해야 할 17가지』의 저자 염창환 병원장은 암 말기 환자들이 마지막에 선택하는 곳인 호스피스 병원을 운영하고 있다. 통증을 완화하고 죽음을 준비하는 곳이다. 1%의 기적을 바라며 하루하루를 절박하게 살아가는 곳이다. 임종을 앞둔 환자들이 가장 바라는 것은 더 살고 싶다는 바램밖에 없다. 더 좋은 음식, 더 좋은 자동차, 더 좋은 명예, 더 좋은 아파트, 더 좋은 승진 같은 것은 일도 바라지 않는다. 오직 바라는 것은 하루 더 삶을 연장하는 것이다. 사랑하는 가족들 한 번 더 얼굴 보며 대화 나누는 것이 희망이자 꿈이다. 

『나의 오늘은 내일로 이어지지 않는다』 의 저자 브로니 웨어는 환자의 손을 한 번 더 잡아주고, ​눈을 맞추며 이야기를 들어주는 것이 더 좋은 치료가 될 수도 있다고 생각한다. 환자들과 마음을 열고 대화를 나누는 일에 진심이다. 환자들을 곁에서 지켜 본 바 죽을 때 가장 후회하는 다섯 가지 사실을 발견한다. 임종을 앞둔 환자들은 대부분 사랑하는 가족들과 함께 하는 시간을 갖지 못한 것에 가장 큰 후회를 한다. '업적이나 소유물로 자신을 증명하려는 욕망'으로 소중한 사람들과 함께 보내야 하는 시간보다 일에 많은 시간을 투자하며 산 것을 뒤늦게 깨닫는다. 더 많은 걸 얻으려고 했지만 결국 대부분의 것들은 필요한 것이 아니었음을 발견한다. 

맞다. 정말 중요한 것은 아주 단순하다. 좋은 사람이 되는 것, 사랑하는 사람들과 시간을 보내기 위해 살아가는 것이다. 가장 행복한 삶이 아닐까. 살다보니 상대방을 비난하고 이유없이 분노를 표출하는 사람들을 만난다. 이런 사람들의 특징은 내면에 상처와 아픔이 가득하다. 행복한 사람은 다른 사람을 불행하게 만들지 않는다. 누군가가 자신의 방식대로 살아가는 것을 존중할 줄 안다. 그 삶을 함부로 비난하지 않는다. 타인의 삶을 자기 기준으로 평가하지 않는다. 오히려 그들의 고통을 이해하고 연민한다. 연민은 타인의 고통을 있는 그대로 바라보는 것이다. 죽을 때야 이 사실을 깨닫는다.  

나의 오늘이 내일로 이어지지 않을 날이 곧 다가온다. 누구도 예외가 없다. 살아 생전 자신이 가장 하고 싶었던 일이 있다면 미루지 말자. 

자식은 가슴에 묻는다.

모두 잘 지내겠지? ㅣ 창비아동문고 304
김기정 지음, 백햄 그림 / 창비 / 2019년 4월

벚꽃이 만개한 길거리를 걷는 사람들의 표정을 보면 모두가 설렘 가득하다. 봄은 생명을 움트게 하는 계절임에 틀림이 없다. 하지만 생명이 있으면 저절로 죽음도 뒤따른다. 자연스러운 과정이면 슬픔이 크지 않겠지만 인위적이거나 사고로 인한 죽음, 폭력에 의한 희생은 누구나 가슴이 아플 수 없다. 『모두가 잘 지내겠지?』라고 서로의 안녕을 기원하는 인사말처럼 보이지만 그리움에 사무친 감정이 읽힌다. 

자식은 가슴에 묻는다라고 한다. 매년 기일이 되면 추모하며 고인을 다시 생각하게 된다. 기억은 아픔을 동반하지만 치유의 과정이기도 하다. 죽음을 소재로 한 동화가 어린이들에게 어떻게 다가올까 생각해 본다. 아직 어리다고 해서 슬픔마저 느끼지 못하는 것은 아니다. 오히려 가족 간의 유대감을 갖기 위해서는 말 못할 아픔도 이제는 과감히 나누어야 할 때다. 아이들도 부모의 표정을 통해 생각을 읽는다. 기억 조차 하기 싫은 죽음이라도 함께 애도하며 나눌 때 남아 있는 가족들도 삶을 살아갈 수 있다.

기독교에서도 봄이면 어김없이 예수 그리스도의 고난을 깊게 생각하며 고난이 주는 특별한 의미를 되새긴다. 고난은 피하고 싶은 영역이긴 하지만 고난 없이는 기독교를 온전히 말할 수 없다. 

우리 사회에서 안전 미비로 인해 생기는 사고사들이 증가하고 있다. 분명히 막을 수 있는 사고임에도 불구하고 나는 아니겠지라는 안일함이 사고를 더 키우고 있다. 단 한 명의 생명이라도 소중히 여기며 지키기 위한 우리 사회의 공동의 노력이 필요하다. 어른들의 역할이다. 

대통령 탄핵 선고를 바라보며

푸른 사자 와니니 2 - 검은 땅의 주인 ㅣ 창비아동문고 305
이현 지음, 오윤화 그림 / 창비 / 2019년 8월

내가 원하는 것은 뭘까?

조직의 리더가 되고자 하는 사람이 가장 원하는 것이 무엇일까?

리더의 지향점은 곧 조직의 분위기를 만들고 구성원들 각자의 삶에 지대한 영향을 미친다.  리더는 결코 남의 영역을 침범하지 않는다. 절제의 미덕을 갖춘 자만이 리더가 될 수 있다. 리더는 새로운 땅을 개척해야 한다. 거저 주어지지 않는 법이다. 무에서 유를 만들어낸다는 심정으로 목숨을 걸어야 하는 지독한 과정이다. 

푸른 사자 와니니가 검은 땅의 주인이 되기까지의 여정이 담겨 있다. 리더는 무리를 이끌어야 한다. 조직을 지켜내야 한다. 사냥감을 찾아내고 누구보다도 먼저 전략을 세워야 한다. 먼저 나서서 사냥감을 포획해야 한다. 초원에서는 그 누구도 목숨 앞에서 약한 동물이 없다. 마지막까지 발버둥을 친다. 거친 사자조차도 큰 상처를 입을 수 있다. 사냥은 늘 긴장감이 맴돈다. 리더이기에 그 모든 것을 감수한다.

검은 땅은 초원이 불타서 남은 것이라고는 잿더미 밖에 남지 않은 땅이다. 누구도 거들떠보지 않는 땅이지만 결국 시간이 지나면 동물들이 찾아오는 곳이 될 수 있다. 지금은 비롯 척박한 환경일지라도 끝내 이겨내면 기름진 땅으로 바뀔 수 있다.

리더는 나하나 살겠다고 구성원들을 버리지 않는다. 오히려 나는 죽되 구성원들을 살리는 사람이 진정한 리더다. 왜소한 몸으로 쫓겨난 푸른 사자 와니니는 그가 가진 장점을 최대한 활용하여 약한 무리들을 품고 그만의 조직을 만들어간다. 

함께 살아가는 법

푸른 사자 와니니 7 - 인간의 길에서 ㅣ 창비아동문고 336
이현 지음, 오윤화 그림 / 창비 / 2024년 8월

함께 살아가는 법을 배워야 한다. 함께 살아가기 위해서는 때로는 오랫동안 지켜왔던 관습과 규정을 깨야 할 때도 다가온다. 집단의 저항을 받기도 하며 생명의 위협에 이르기도 한다. 리더의 고민이 클 것이다. 조직에는 다양한 생각을 가진 구성원들이 존재한다. 규정에 민감한 이들도 있고 그동안 해 오던 관습에 큰 의미를 두고 있는 이들도 있다. 다양한 생각을 가진 이들을 어떻게 규합하고 조직을 이끌어가느냐는 리더의 몫이다. 조직의 성패는 리더에게 달려 있다. 누구도 책임져 주지 않는다. 오로지 책임을 리더에게 묻는다. 

집단에서 가장 소중하게 생각해야 할 가지는 무엇일까? 성과를 무시할 수 없다. 조직의 비전을 깡그리 배제할 수 없다. 조직의 존재 이유가 조직 고유의 목적을 달성하기 위함일 거다. 하지만 여기서 잊지 말아야 할 것은 비전을 성취하기 위해 구성원들의 자발성을 끌어내야 한다. 조직은 곧 구성원 개개인이다. 저마다의 개별성을 어떻게 비전의 우산아래 모으냐가 관건이다. 집단의 목표 달성을 위한 핵심 가치는 바로 '함께 살아가는 정신' 곧 공존과 상생이다. 

리더를 위해 구성원이 존재하는 것이 아니다. 구성원이 없다면 리더는 존재할 수 없다. 곧 구성원 하나하나가 리더의 가치를 증명하는 것이다. 그렇다면 리더는 더더욱 구성원들이 함께 살아갈 수 있도록 직장의 분위기를 만들어가야 한다. 함께 살아가는 법을 실현할 수 있도록 조직의 가치를 세워가야 한다.

푸른 사자 와니니처럼 말이다.