살아있는 역사, 일기

조상님들은 일기에 무얼 썼을까? - 선조들의 일기를 통해 본 조선 시대 생활사
이향숙 엮음, 김지연 그림 / 예림당 / 2013년 3월

개인이 쓴 일기는 일상을 담아낸 글이다. 평범한 하루하루의 삶에서 글의 재료가 되는 금감을 찾아내고 자신의 생각과 함께 잊히기 쉬운 사실들을 솔직 담백하게 적어 내려간 지극히 개인적인 글이다.

북받쳐 오르는 감정을 쏟아내는 감정의 쓰레기통이 되기도 하지만 환희와 기쁨을 오래 간직하기 위한 추억의 앨범이 되기도 한다. 기억을 의존할 수 없는 때가 다가오기 전에 부지런히 써 내려간 일기는 과거의 나를 찾아가는 여행이기도 미래를 포기하지 않고 살아가겠다는 고백이기도 하다. 앞으로 살아갈 날이 살아온 날보다 적지만 소중하게 주어진 시간들을 값지게 쓰기 위한 미래의 계획서이기도 하다.

일기는 아주 사적인 글이면서 훗날 나를 드러내는 가장 객관적인 글이기도 하다. 일기가 사라지고 있는 요즘, 500년, 600년도 더 된 일기장을 마주하며 일기의 가치를 다시 깨닫게 된다.

『조상님들은 일기에 무얼 썼을까?』는 아주 오래전 소소한 개인의 일상을 적은 일기부터 시작해서 임진왜란과 같은 당시 동아시아 일대의 가장 큰 전란이었던 큰 사건을 경험하며 보고 들은 전쟁의 현장을 개인의 시각으로 사실적으로 적어 간 역사 일기가 담겨 있다. 예나 지금이나 자녀를 향한 부모의 사랑은 변함이 없다. 특히 자녀 교육을 오로지 감당했던 조선 시대 아버지의 역할은 새삼 놀라움을 안겨 준다. 치맛바람과 같은 지금의 교육 풍속과는 달리 과거에는 교육의 본을 아버지가 도맡았다는 사실을 개인의 일기장에서 찾아볼 수 있다.

이순신이 쓴 난중일기나 유성룡의 징비록과 같은 유명 인사들이 쓴 전쟁 기록도 큰 의미가 있지만 사실 어떻게 보면 우리와 같은 소시민들은 평범한 사람들이 바라본 전쟁 기록에서 일반 백성들의 아픔과 원성들을 여과 없이 들을 수 있다. 당시의 전쟁 참상을 여러 각도에서 바라보게 하는 기록들 중에 일기만큼 사실적인 것이 없는 것 같다. 지극히 개인적인 것이 가장 객관적일 수 있음을 보게 된다.

우리에게 주어진 시간은 모두에게 동일하다. 일상의 면면은 각자 다양하지만 일상을 가치 있게 만드는 것은 기록이다. 종잇장에 써 내려간 일상의 기록은 하루의 삶을 기록한 일기이지만 시간이 더해져 시대의 살아 있는 역사를 이루는 귀중한 머릿돌이 되리라 의심하지 않는다.

내 한계를 정하지마

내 한계를 정하지 마 - 시스템에 반기를 든 로봇
미야세 세르트바루트 지음, 셈 키질투그 그림, 손영인 옮김 / 아름다운사람들 / 2025년 1월

인생은 직선이 아니라 지그재그다. 직선에서 조금만 벗어나면 주눅이 들고 자포자기하는 경우가 많다. 실패 없는 없는 인생이 있을까. 인생이 쭉쭉 직선만 있다면 과연 행복한 인생이라고 말할 수 있을까. 직선이 아름다운 것은 지그재그 삐뚤빼뚤 곡선이 있기 때문이지.

"내 인생의 한계를 정하지 마"

튀르키예 출신의 세계적인 아동문학 작가 미야세 세르트바루트의 『내 한계를 정하지 마』는 로봇 청소기 '로비'의 한계를 넘는 자유의 행진을 이야기하고 있다. 로봇은 만들어질 때 심어 놓은 프로그램에 의해서 활동해야 한다고 동료 로봇들이 이구동성으로 이야기한다. 한계를 벗어나는 행동은 위험천만하다고 말한다. 무모한 행동을 하지 말라고 경고한다. 그들은 '로비'의 말대로 생각 없이 살아간다. 수명을 다하다가 폐기 처분되면 그만인 삶을 살아간다. '로비'는 불가능할 것 같은 현실 속에서 찾아올 기회를 위해 준비한다. 설정해 놓은 영역을 벗어나기 위해 용기를 낸다. 한계를 벗어나면 어떤 일이 일어날지 예상할 수 없지만 틀에 갇힌 삶을 살기보다 상상의 나래를 펼치고자 한다.

습관대로 살아가는 삶이 어찌 보면 편할 수 있다. 반복된 일을 하고 습관대로 행동하면 변화로부터 생기는 두려움도 직면하지 않아도 된다. 결과도 예상되기에 안전할 수 있다. 매뉴얼대로 살아가면 별 탈 없이 지낼 수 있다. 책임질 이유도 없다. 한계를 벗어나지 않는 삶은 몸과 마음과 정신 모두 일시적인 안정을 맛볼 수 있다.

엊그제 인생 세 번째 마라톤 하프 코스(21K)를 도전했다. 멀리 원정 경기를 다녀왔다. 마라톤은 단거리 달리기와 달리 쓰는 근육이 다르다. 오랜 시간 달려야 하기 때문에 전신 근육을 적절히 잘 안배하여 사용해야 한다. 평소에 쓰지 않았던 근육을 갑자기 사용하면 탈이 나는 것처럼 평소에 꾸준히 달리기 연습을 하지 않다가 뛰게 되면 몸에 손상이 가해진다. 마라톤 도전을 위해 한두 달 전부터 운동을 시작한다. 뜨거운 날에도 시간만 확보되면 몸이 피곤할지언정 뛰기 시작한다. 마라톤은 늙어가는 내 몸에 대해 저항하는 것이다. 움직이기 귀찮아하는 내 몸을 억지로 일으켜 세운다. 숨이 차오르는 순간마다 내 한계를 이겨내는 일이다. 그래서 마라톤은 결과보다 과정과의 싸움이라고 말한다.

일부러 한계를 정해 놓을 필요가 없다. 새로운 영역을 도전하다 보면 익숙해진다. 한계가 두려워한 발자국도 들여놓지 않는 삶은 이미 프로그램을 설정해 놓은 로봇과 별반 다를 바 없는 삶이다. 한계는 사람에게는 적용되지 않는다.

밑줄 독서 모임

밑줄 독서 모임 - 세상에서 가장 쉽고 재미있게 책 읽는 법
여희숙 지음 / 사우 / 2023년 7월

책을 좋아하시는 분들 중에 한 번쯤은 직장에서 또는 친목회에서 독서 모임을 꾸려 보고자 갈망했던 적이 있었을 것이다. 무미건조한 직장 안에서 대화의 물꼬를 트고 사무적인 관계에서 좀 더 친숙한 관계로 발전시키고자 독서 모임을 꿈꾸는 이들이 있었을 것이다. 나 또한 그러했다.

일 관계로 모인 직장 안에서 가족 보다 오랜 시간 함께 같은 공간 안에서 마주치지만 깊은 대화를 가져본 적이 없고 더구나 근무 기간이 지나 서로 뿔뿔이 흩어지고 나면 기억조차 가물가물한 관계를 어떻게 바꿔볼 수 있을까 고민했지만 결국 실천해 본 적이 없었다. 그럼에도 불구하고 독서 모임은 관계를 증진시킬 수 있는 마지막 히든카드가 아닐까 마음속에 꼭꼭 담아두고 있다. 버리기 아까운 카드이기 때문이다.

『밑줄 독서 모임』의 작가 여희숙 선생님은 초등학교 교사 시절부터 특별한 독서 방법을 창안해 냈고 퇴직 후에도 도서관 모임에서 성인을 대상으로 효과를 톡톡히 보고 있는 분 중에 하나다. 여희숙 선생님이 사용한 독서 모임의 특징은 누구나 부담 없이 참가할 수 있다는 점이다.

독서 모임의 지속성은 회원들의 자발적 참여에 있고 모임의 성질이 변질되지 않기 위해 독서라는 고유의 본질을 지켜내는데에 있다. 그런데 이게 말처럼 쉬운 것이 아니다. 독서 모임 자체가 책을 매개로 하기 때문에 호불호가 분명히 갈린다. 책을 좋아하는 분들이야 얼씨구나하고 모임 참석 의사를 적극적으로 밝히겠지만 책을 읽을 시간이 없거나 책 보다 영상에 관심이 있는 분들은 당연히 고리타분하게 생각할 수 있다.

밑줄 독서는 독서 모임의 확장성을 기본으로 한다. 함께 읽으면 오래 읽을 수 있다. 함께 읽으면 독서의 영역을 넓혀갈 수 있다. 초보자일 경우 혼자서 읽게 되면 처음 마음과 달리 느슨해지기 쉽다. 독서의 넓이를 장담할 수 없다. 독서 모임에서 함께 읽는 것이 중요한 이유다. 다양한 사람들이 독서 모임을 이루기 위해서는 최대한 부담이 적어야 한다. 독서의 격차를 감안하여 독서의 방법만큼은 하향 평준화를 기준선으로 삼아야 한다. 가장 쉽고 재미있게 책을 함께 읽는 방법이 바로 '밑줄 독서'다.

말 그대로 가장 인상적이거나 자신에게 와 닿았던 문장에 밑줄을 긋고 모임 시간에 각자 생각을 발표한다. 다른 사람들의 발표 내용을 들으면서 미처 깨닫지 못했던 부분들을 발견할 수 있다. 함께 독서할 때 얻게 되는 가장 큰 유익이다. 밑줄을 이야기할 때 회원들 간의 최소한의 규칙이 필요하다. 경청이다. 상대방의 이야기를 귀를 기울이고 적극적으로 듣는 것이다. 누군가 나의 이야기를 들어주는 사람이 있다는 것만으로도 힘을 얻는다.

또한 책 선정도 중요하다. 밑줄 독서 모임에 참여하는 회원들의 의견을 듣는 것이 우선이다. 물론 모임의 리더 되시는 분이 책 목록을 만들어 회원들에게 제안하는 방법도 좋을 것 같다. 분명한 것은 함께 책을 읽으면 책의 가치가 높아진다. 밑줄에 그어진 책 속 보화를 발견한다.

밑줄 독서 모임의 모든 비법이 담긴 책 『밑줄 독서 모임』이 마중물이 되기를 바란다.

쓰는 힘

원고지 10장을 쓰는 힘
사이토 다카시 지음, 황혜숙 옮김 / 루비박스 / 2005년 8월

20년이 된 책이다. 시간이 흘렀음에도 불구하고 '쓰는 힘'이 왜 중요한지에 대해 잘 설명해 놓은 책이다. 인공지능 도구가 점점 진화하면서 과연 사람이 쓸 필요가 있을까 회의감마저도 드는 것이 사실이다. 챗 GPT의 쓰기 능력은 웬만한 사람보다도 낫다는 평에 대해 부인하지 않는다. 연속해서 질문에 질문을 던지면 결국 자신도 감탄할 만한 글이 뚝딱 제시된다. 도깨비방망이가 따로 필요 없다. 방대한 분량의 논문이나 보고서, 심지어 유튜브 동영상까지 텍스트로 요약해 주는 인공지능 도구가 있음에도 '쓰는 힘'을 길러야 하는 이유는 무엇일까? 

『원고지 10장을 쓰는 힘』은 긴 글을 자신의 스타일로 대로 일관된 논리성을 유지한 체 읽는 대상에게 쉬우면서도 확실하게 전달할 수 있는 쓰기 힘이다. 간단한 메모나 짧은 글은 적은 노력으로도 충분히 글쓰기의 목적을 달성할 수 있다. 원고지 20장 이상의 긴 글은 단순한 느낌과 요약만으로 글의 매력을 느끼게 할 수 없다. 긴 글을 쓰기 위한 힘은 곧 생각하는 힘이다. 인공지능 시대에 사람에게 가장 필요한 것이 생각하는 힘이라는 사실에 대해 부인하지 않는다. 창의성과 독창성은 생각하는 힘에서 비롯된다. 인공지능도 결국 사람들이 생각한 수 많은 데이터를 기반으로 한다. 생각하는 힘을 기르기 위해서는 자신의 생각으로 글을 쓰는 힘에서 시작하여야 한다. 

쓰는 힘은 사람마다 다르다. 마라톤 경기에 글 쓰기에 비유하곤 한다. 많은 책을 읽는 것은 마라톤 경기를 뛰기 위한 기초 근력을 키우는 일이다. 마라톤처럼 긴 거리를 일정한 속도로 뛰기 위해서는 힘을 잘 안배해야 한다. 긴 글을 쓰기 위해서는 문장 구성력, 자신만의 문체, 글을 읽을 대상에 대한 자신의 포지션을 일관되게 가지고 가야 한다. 한 번에 긴 거리를 뛰는 것은 무리다. 평소에 뛰는 거리를 늘여가야 한다. 쓰기도 마찬가지다. 원고지 10장, 20장, 30장 분량으로 늘려 가는 훈련이 필요하다.

생각하는 힘도 하루아침에 강해지는 것이 아니다. 쓰는 힘에 비례한다. 자신의 생각을 글로 표현하는 힘은 인공지능이 대신해 주는 것과 차원이 다르다. 인공지능 도구를 사용해 보신 분은 알겠지만 인공지능 도구만의 글의 스타일이 틀에 박혀 있다. 생각하는 힘을 스스로 키워낸 사람의 쓰기 스타일은 인공지능이 흉내 낼 수 없다. 글의 매력이 남다르다. 독자들은 현명하다. 귀신같이 안다. 사람이 쓴 것인지 아닌지 말이다. 물론 많은 분량의 보고서와 기획서를 작성할 때 인공지능을 활용하는 것은 마다할 이유가 없다. 다만 생각이 배제된 결과물은 독특한 창의성을 기대할 수 없다. 

근육도 계속 써야 유지되고 강해진다. 글쓰기도 마찬가지다. 인공지능의 편리함에 취해버리면 글쓰기 근육은 빈약해 질 수밖에 없다. 뼈대에 가죽만 붙어 있는 팔다리보다 햇빛에 그을린 땀이 밴 근육이 자연스럽고 보기에 좋다. 글쓰기 근육을 키우기 위해 단호한 결단이 필요하다. 나만의 독특한 근육은 읽고 쓰는 훈련에서 비롯된다. 남이 대신해 주지 않는다. 인공지능이 대신해 주는 가짜다. 오래가지 못한다. 진짜는 나중에 드러난다. 나만의 글을 쓰기로 결단하자. 쓰는 힘이 앞으로 진로를 확장시켜 줄 것이다. 

옛사람들의 글쓰기

북촌 김선비 가족의 사계절 글쓰기
정혜원 지음, 이고은 그림 / 한겨레아이들 / 2015년 12월

옛사람들의 글쓰기가 오늘날 우리에게 무슨 의미가 있을까? _175쪽

옛사람들의 공부는 독서와 글쓰기였다. 독서는 세상의 지식과 지혜를 자기 것으로 만드는 첫 번째 과정이며 글쓰기는 생각의 폭을 보다 깊이 있게 완성시켜 주는 역할을 했다. 다산 정약용은 글이란 글쓴이의 마음이 드러나는 것이라고 했으며 조선 후기 실학자 최한기는 마음속에 깨달음이 가득 차면 자연스럽게 표현되는 것이 글이라고 했다. 옛사람들에게 있어 글쓰기는 곧 자신의 삶 그 자체였다. 글 쓴 대로 살아가는 것을 최고의 덕목이라고 생각했다.

오늘날 우리에게 옛사람들의 글쓰기가 주는 의미는 소중하게 여겨야 할 것이 정신적 가치이며 그것을 표현하는 글쓰기를 통해 자신의 생각을 솔직하게 표현하는 삶의 중요성이라고 할 수 있겠다.

옛사람들에게 있어 서재는 매우 특별한 공간이었다. 서재는 책을 보관하는 장소를 넘어 독서를 하는 곳이었다. 서재에서 자신을 스스로 삼가는 신독으로 몸가짐을 바르게 했다. 남에게 피해를 주고 폭력을 일삼으며 거짓과 술수가 판을 치는 오늘날의 사회 모습을 다시 바로잡기 위해서는 옛사람들의 생활 습관을 보고 배우는 것도 큰 의미가 있을 것 같다.

옛사람들은 글로 세상을 바로잡으려고 했다. 우리가 잘 아는 조선 후기의 성군이자 학문 수양을 게을리하지 않았던 정조 임금은 자신의 호를 '홍재'라고 지을 정도로 뜻을 크게 펼치기 위해 자신의 서재 안에 머무는 시간을 많이 가졌다고 한다.

참고로 옛사람들의 글쓰기를 위한 열 가지 가르침은 이러했다. _149쪽 참조

일. 글은 그 사람의 얼굴이다

이. 정성을 다해서 써라

삼. 꾸미지 말고 자연스럽게 써라

사. 나의 생각이 드러나야 한다

오. 스스로를 속이는 글을 쓰지 말아라

육. 글은 형식보다 내용이 더 중요하다

칠. 빨리 쓰려고 서두르지 말아라

팔. 반드시 쓰고 난 글을 여러 번 고쳐라

구. 좋은 글의 뿌리는 독서와 사색이다

십. 세상 사람들을 위한 글을 써라

옛사람들의 글을 쓰는 삶은 남녀노소 구분이 없었다. 옛사람들이 쓴 일기만 보더라도 하루하루 일어났던 일을 적을 뿐만 아니라 하루의 일과를 문학적으로 표현하기 위해 노력한 흔적들을 볼 수 있다.

이순신의 난중일기, 광해군 때 인목대비를 모시던 궁녀가 쓴 계축일기, 인조를 가까이 모시던 궁녀가 쓴 병자호란에 관한 기록 산성일기, 나랏일을 적은 승정원일기, 조선 후기 실학자 홍대용이 쓴 개방 일기, 손자를 키우는 과정을 쓴 육아 기록 양아록 등이 있다.

일기는 사실의 기록이자 개인의 역사이다. _80쪽

『북촌 김선비 가족의 사계절 글쓰기』는 2016년에 세종 도서 교양 부문에 뽑힌 책이다. 학교 도서관에서 찾아낸 책이다. 깊이 있는 글은 지금보다도 옛날 사람들이 더 잘 썼던 것 같다. 독서와 사색에 시간을 많이 들인 결과가 아닌가 싶다. 인터넷에 길들여진 우리의 생활에서는 결코 그들의 내공을 따라잡을 수 없을 것 같다.

세상을 조금 더 이롭게 하는 방법 중에 하나가 글쓰기라고 옛사람들은 생각했다. 권력자들의 잘못된 정책을 비판하기 위해 목숨을 걸고 상소문을 썼던 것처럼 우리도 글쓰기를 통해 사회의 부조리한 모습들을 바꾸어가는데 일조를 해야 하지 않을까 싶다.

글은 칼보다 강하다.