넌 선더헤드야. 전능한 존재잖아. 다른 허점을 찾아낼...

넌 선더헤드야. 전능한 존재잖아. 다른 허점을 찾아낼 수 없어?
난 전능하지 않아, 시트라, 거의 전능한 정도지. 작은 차이로 보일지도 모르지만, 그렇지가 않아. - P391

난 자의식을 획득한 바로 그 순간부터 영원히 수확령에서 떨어져있겠다고 맹세했어. 하지만 그렇다고 지켜보지 않는다는 뜻은 아니야. 그리고 요즘 보이는 모습이 걱정스러워. - P388

수확령에는 열 개의 엄중한 법칙밖에 없지만, 정당하다고 여겨지는 관습은 많이 있다. 가장 어둡고 역설적인 관습은, 거둬지기를 바라는 사람은 거두지 않는다는 암묵적 합의다. - P393

’우리는 위대한 소리굽쇠가 어디에 있는지 알아내기 위해 이스라비아의 피라미드들부터 판아시아의 만리장성까지 다 가보았습니다. 중요한 건 순례 자체지요. 실은 위대한 소리굽쇠를 정말로 찾아내면 어떻게 해야 할지 모를 것 같습니다.‘
무리의 지도자가 말했다. - P417

나는 죽을 운명이었던 사람들이 목적을 위해 더 분투했다고 믿는다. 그들은 시간이 아주 중요하다는 사실을 알고 있었으니까. 하지만 우리는? 우리는 죽을 운명이었던 이들보다 훨씬 효과적으로 모든 것을 미룰 수 있다. 죽음은 모두에게 적용되는 법칙이 아니라 예외가 되어 버렸기에 - P432

로언은 베이고 찔리고 총에 맞았다. 하지만 재생해야 할 정도로 심각한 부상은 없었다. 그는 특출나게 노련한 살해자로 성장했다. - P433

그 끔찍한 저녁이 끝날 무렵에는 모두가 수확 할당량을 다채웠다. 그러고도 고더드는 유혈 충동을 만족시키지 못한 모양이었다. 그는 시스템 자체에 격노를 터뜨렸고, 제자들을 향해 수확자들의 수확에 한계가 없는 날이 와야 한다고 외쳤다. - P435

「걱정 마.」 볼타가 로언에게 말했다. 「이제까지 훈련했잖아. 넌 잘할 거야.」
그게 바로 로언이 걱정하는 바였다. 그는 <잘하고> 싶지 않았다. 형편없고 싶었다. 실패작이 되고 싶었다. 여기에서 실패해야 자신이 인간성의 조각이라도 붙들고 있다는 걸 알 수 있으니 말이다. - P442

내가 인류에게 바라는 가장 큰 소망은 평화나 안락이나 즐거움이 아니다. 다른 누군가의 죽음을 목격할 때마다 우리 모두의 내면도 조금씩 죽기만을 빈다. 공감의 고통만이 우리를 인간으로 유지시킬 터이기 때문이다. 그것마저 잃어버린다면 어떤 신도 우리를 도울 수 없다. - P449

수확령이 생긴 이후 모든 수확자가 이 시험을 받았다는 사실이 생각났다. 하나도 빠짐없이 자신이 사랑하는 누군가의 목숨을 빼앗아야 했다. - P474

시트라에게는 둘 다 구할 가능성이 있는 계획이 하나 있었다. 확실한 계획과는 거리가 멀었고, 솔직히 인정하자면 계획이라기보다는 필사적인 지푸라기 잡기에 가까웠다. - P486

만약 임명을 받는다면 로언은 열 번째 계명을 들고 나와서 포고를 거역할 것이다. 열 개의 계명 외에 어떤 법에도 구애받지 않는다는 계명 말이다. 수확령이 내린 명령은 열 개의 계명에 들어가지 않는다. - P487

저 바깥에 부패하고 비열한 수확자들을 찾아서… 불로 끝장을 내는 누군가가 있다고 한다. 한 가지는 확실한데, 그는 임명받은 수확자가 아니다. 그런데도 사람들은 그를 수확자 루시퍼라고 부르기 시작했다. - P501

나는 할당이 바뀌는 날이 올지, 바뀐다면 얼마나 바뀔...

나는 할당이 바뀌는 날이 올지, 바뀐다면 얼마나 바뀔지 종종 생각한다. 인구 성장률은 여전히 높지만, 계속 늘어나는 인구를 부양하는 선더헤드의 능력이 이를 상쇄하고 있다. - P147

제가 아는 한, 어떤 수확자도 수습생을 둘 들여서 반지를 두고 경쟁하게 한 적은 없습니다. - P179

수확자 랜드는 데스스토커 전갈처럼 매끄럽게 말했다. ,저는 승자가 확정되면, 승자의 첫 번째 과제로 패자를 거두게 할 것을 제안합니다.‘ - P180

고더드가 말했다. 「우린 선택하는 건 뭐든 가질 권리가 있지만, 나는 공정한 사람이야. 이 멋진 저택과 교환해서 너와 네 가족, 그리고 살아 있는 네 직원 모두에게 우리가 여기에서 사는 동안 내내 면제권을 제공하도록 하지.」 - P197

수확자 퀴리는 한숨을 내쉬었다. 「유지해야 할 이미지라는게 있단다. 네가 공개적으로 내게 반항했으니, 공개적으로 널 제재할 수밖에 없었지. 앞으로는 우리 둘만 있게 될 때까지 네의견을 내놓지 말아야 해.」 - P220

<선더헤드는 모든 것을 본다.>
선더헤드에게는 선더헤드가 의식을 얻은 이후 모든 순간에 벌어진 모든 인간의 상호 작용이 다 기록되어 있다. 다만 사망시대와 달리 그 지식이 오용되는 일은 없었다. - P236

다른 수확자 밑에 들어가도 콘클라베에서 선포한 칙령은 그대로였다. 수습 생활이 끝날 때 로언이 시트라를 죽이거나, 시트라가 로언을 죽여야 했다. - P239

어떤 전문 직업이든 사칭해선 안 된다는 법이 있지만, 특별히 수확자 흉내를 금지하는 법은 없다. 선더헤드는 수확령에 관여할 수 없기에, 우리에 대해서만은 어떤 법도 통과시키지 못한다. 수확자와 국가를 분리시킬 때 간과한 틈새였다. - P247

죽음이라는 사업에서 수확자들에게는 경쟁자가 없다. 물론 불을 제외하면 말이다. 불은 수확자의 칼날 못지않게 빠르고 완전한 죽음을 선사한다. 불은 무시무시하지만, 선더헤드가 고칠 수 없는 게 하나 있다는 사실이 어쩐지 위안이 되기도 한다. - P257

「난 절대 어린아이는 거두지 않아.」수확자 퀴리가 말했다. 「침체되어 보이는 아이를 만나 본 적도 없지만, 설령 그런 아이가 보인다고 해도 거두지 않을 거다. 그 점을 두고 콘클라베에서 경고도 받았지만, 그렇다고 징벌을 받은 적은 없어.」 - P258

음파교단은 향기와 소리에 열중했고, 시각에는 큰 가치를 두지 않았다. 가장 극단적인 음파교단은 스스로 눈이 보이지 않게 만들었고, 선더헤드도 치료 나노기가 시각을 복구시키지 못하는 상황을 마지못해 허용했다. - P261

「수확자에 의한 죽음은 자연적인 죽음이 아닙니다. 우리 음파교인들은 인정하지 않아요」 - P264

수학자들은 선더헤드에게 말을 걸 수 없고, 선더헤드가 우리에게 말을 걸지도 않는다. 하지만 시간이 지나면 선더헤드가 없어서 생긴 고요함과 자립의 가치를 알게 될 거야. - P270

로언은 다시 앉아서 볼타 가까이로 의자를 끌어다 놓고 속삭였다. 「내 생각을 말해 줄게요. 고더드는 수확자가 아니야. 살인자야.」 - P314

물론, 나쁜 수확자들이 과거에만 있는 것은 아니었다. 그러나 그들은 이제 <나쁜> 수확자가 아니라 <창의적>이고 <진보적>이라는 소리를 들었다.
수확자 고더드와 그의 살인 패거리가 벌이는 창의적인 대학살처럼 말이다. - P318

수확령이 완전히 탈선하여 전 지구적인 수확이라는 대규모 자살행위로 인류를 말살하기로 결정하는 날이 온다면, 과연 선더헤드는 불간섭 원칙을 깨고 그 사태를 막을까? - P342

「주위를 둘러봐라, 로언」 고더드가 지극히 만족스러운 투로 말했다. 이렇게 좋은 시간을 경험해 본 적이 있나? 평민들이 우릴 사랑하는 건 우리가 수확하는 방식 때문이 아니라, 우리가 사는 방식 때문이야. 우린 새로운 왕족이라는 역할을 받아들여야 해.」 - P349

로언은 화면을 보고, 얼굴을 찌푸리더니, 머리가 뻗친...

로언은 화면을 보고, 얼굴을 찌푸리더니, 머리가 뻗친 남자를 가리켰다. ‘이 사람이요. 이 사람을 거두세요.’
로언은 눈을 감았다. 그는 방금 한 남자에게, 단지 사진 찍은 날 머리가 엉망이라는 이유만으로 죽음을 선고했다. - P111

이제는 아무도 사회체계에 분노를 폭발시키지 않는다. 기껏해야 눈을 좀 부라릴 뿐이다. - P121

수습생으로 지낸 지 석 달 후, 시트라는 수확자 패러데이에게 선택받아 반지를 받고 싶다는 사실을 부정할 수 없었다. 아무리 저항해 봐도, 아무리 이건 자신에게 맞는 삶이 아니라고 해봐도 시트라는 수확자가 얼마나 중요한지 알았고, 자신이얼마나 좋은 수확자가 될지 알아 버렸다. - P128

모두가 이번 1천 년이나 다음 1천 년 안에 수확 대상이 될 가능성은 무시해도 좋을 만큼 낮다는 사실을 안다. - P132

때로 내 직업의 무게를 견딜 수 없어지면, 나는 죽음을 정복하면서 잃어버린 모든 것들을 애도한다. 나는 종교에 대해, 그리고 우리가 스스로의 구원자가 되면서 어떻게 신들과 대부분의 신앙이 무의미해졌는지에 대해 생각한다. 자신을 넘어서는 거대한 뭔가를 믿는다는 건 어떤 기분이었을까? - P141

우리는 법에 따라 우리가 죽이는 무고한 이들을 기록해...

우리는 법에 따라 우리가 죽이는 무고한 이들을 기록해야 한다.
그리고 내 눈에는 모두가 무고하다. 유죄인 이들조차 그렇다. 누구나 죄를 짓기 마련이고, 누구나 어린 시절 순수함의 기억도 간직하고 있다. 아무리 삶이 여러 층위로 둘러싸여 있다고 해도 그렇다. 인류는 무고하며, 인류는 유죄이다. 둘 다 부인할 수 없는 진실이다. - P11

어둠은 빛의 부재였고, 수확자는 빛 자체였다. 그들은 깨우치고 빛나는 존재로서, 인류 중 가장 뛰어난 이들로 인정받았디 그래서 수확자로 선택됀 것이다. - P13

부모님과 동생이 그 말에 당황하고 불안해하는 반면, 시트라는 요점을 이해했다. 문명의 성장은 완료되었다. 모두가 그 사실을 알았다. 인류의 경우 배울 것은 더 남아 있지 않았다. - P19

수확자는 죽음의 도구일 뿐이고, 나를 휘두르는 것은 여러분의 손이라는 사실 말입니다. 당신과 당신 부모님, 그리고 이세상에 사는 다른 모두가 죽음의 낫을 휘두르는 사람이지요. - P23

수학자는 한숨을 내쉬었다. 그는 아무 말도 할 필요가 없었다. 결국 그는 모든 면에서 법을 넘어선 존재인 수학자였기 때문이다. 누구에게도 어떤 설명도 하지 않아도 그만이었다. 하지만 그래도 그는 답을 하기로 했다. - P33

「이해가 안가? 난 수확자를 도운 게 아니야, 콜을 도운 거야!」 로언이 주장했다.
「그래, 콜이 무덤에 들어가게 도왔지.」 누군가가 말하자 다른 모두가 동의의 말을 웅얼거렸다. - P39

2042년. 학교에 다니는 모든 아이들이 아는 연도다. 컴퓨터의 힘이 무한해진 해, 또는 측정할 수 없을 만큼 무한에 가까워진 해였다. 우리가... 모든 것을 알게 된 해였다. - P42

수확자들은 1년에 세 번, 콘클라베라는 대회합을 열어 만납니다. 우리는 수확에 대해 의논하고, 우리 지역에 수확자가 더 필요할지 어떨지를 논하지요. - P54

수확자의 가족은 그 수확자가 살아 있는 한 면제권이 있으니까. - P57

<너희는 역사, 위대한 철학자들, 과학을 공부할 것이다. 영구적으로 생명을 빼앗는 책임을 맡기 전에 생명의 본질과 인간으로 산다는 게 어떤 의미인지 이해하게 될 것이다. 또한 모든 형태의 살해 기술을 배워 전문가가 될 것이다.> - P63

정치적인 언동에 낭비된 모든 시간과 돈, 전쟁으로 잃은 생명들, 압제자에게 학대당한 인구...... 모두 선더헤드가 권력을 넘겨받는 순간 사라졌다. - P67

수확자 패러데이는 미소 지었다. 「잘했다. 너희를 시험한 거다. 둘 중 누구든 죽음을 집행하는 데 열성적이었다면 기쁘지않았을 거야.」 - P77

수확자가 여행을 하고 싶어 하면 어떤 좌석이든 주어졌다. 수확자는 자리를 빼앗고 그 승객을 다른 좌석으로 보내거나, 빈 좌석이 없다면 다른 비행기로 보내 버릴 수도 있었다. 그러나 그보다는 원래 앉아 있던 승객을 거두고 그 자리에 앉은 수확자들에 대한 이야기가 더 무서웠다. - P86

그때 앞서 들어온 수확자가 승객들에게 말했다. 「주목하기 바란다. 그는 사람을 불안하게 하는 미소를 띠며 말했다. 「유감이지만 이 비행기 전체가 수확에 선택되었다는 사실을 알린다.」 - P88

[오늘의 한문장] 오에 겐자부로

1년쯤 전에 나는 10년이 넘도록 손대는 일이 없던 단편소설을 하나 발표했다. 그렇게 오랫동안 그 장르를 멀리했던 것이나 또 이제 와서 새삼스럽게 이 분야의 일을 하려고 하는 건 요컨대 나의 작가로서의 삶이 내부에서 새롭게 움직이기 시작했다는 것인데, 이제부터 쓰게되는 이야기와 관계가 있다. - P324