[오늘의 한문장] 나는 유약진이다

육만 원의 돈은 그를 대담하게 만들어주었고 그에게 든든한 밑천이되어주었다. 그런데 이제 갑자기 돈을 잃어버리고 보니 잃어버린 것이단지 돈뿐만이 아니라 마음속에 있는 그러한 밑천이었다. - P129

[오늘의 한문장] 나는 유약진이다

친구를 사귀려면 낮은 지위에 있을 때 사귀는 것이 더 바람직한 법이다. 높은 지위에 오르면 이미 친구가 부족하지 않거나 더 이상 친구를 운운하지도 않기 때문에 친구가 되려 해도 이미 때가 늦기 마련이다. - P107

소설의 탈을 쓴 어설픈 교리 강독집

오두막 (100쇄 기념 특별판 리커버)
윌리엄 폴 영 지음, 한은경 옮김 / 세계사 / 2017년 5월

* 일부 스포일러가 있습니다.

행복한 가족에게 닥친 최악의 불행

매켄지 앨런 필립스(맥)는 어릴 때의 불행을 딛고 내냇을 만나 행복한 가정을 이루었다. 위로 세 명의 아들 존, 테일러, 조시, 그리고 캐서린(케이트)와 멜리사(미시)라는 두 명의 딸을 두고 있다. 어느 여름, 매켄지는 조시, 캐서린, 미시를 데리고 왈로와 호수 주립공원으로 캠핑을 간다. 즐겁게 시간을 보내고 집으로 돌아가기 전 캠핑 마지막 날, 조시와 케이트가 카누를 타던 중에 카누가 뒤집히는 사고가 나고 맥은 미시와 함께 물밖에 있다가 급하게 뛰어들어 겨우 두 아이를 구해 낸다.

두 아이와 함께 물밖으로 나온 맥. 그런데 아이들을 구하는 사이에 막내 미시가 사라졌다. 처음엔 대수롭지 않게 생각하고 미시를 찾았지만 미시의 흔적은 어디서도 찾을 수 없었고 맥은 불안해 하기 시작한다. 경찰까지 동원된 대규모 수색에도 미시는 찾을 수 없고 공원 관리인이 미시가 트럭에 실려 공원밖으로 나간 것을 목격한 것을 듣게 되어 수색범위는 넓어진다. 최근 인근에서 유소년 여아들이 납치되어 흔적도 없이 사라지는 비슷한 유형의 연속범죄가 일어나고 있다는 얘기까지 듣고 더욱 불안해 하는 맥의 가족.

결국 트럭의 흔적을 쫒던 중 어느 오두막에서 핏자국과 함께 미시의 드레스가 발견되고.. 미시는 시신도 찾지 못한 채 연쇄살인범의 희생양이 된 것으로 결론난다. 그로부터 3년 반 후 눈오는 어느날, 집에 혼자 있던 맥은 우편함에서 이상한 편지를 발견한다. 편지의 내용은..

"

매켄지,

오랜만이군요. 보고 싶었어요.

다음 주말에 오두막에 갈 예정이니까 같이 있고 싶으면

찾아와요.

-파파

"

파파는 맥의 아내인 내냇이 하나님을 부르는 말이었다. 맥은 장난편지에 화가 머리끝까지 솟구치지만 편지의 내용이 계속 마음에 걸린다. 결국 아내와 아이들이 친정에 가있는 어느 주말, 맥은 악몽을 되살리며 그 오두막으로 향한다. 그리고 그곳에서 맥이 만난 사람은..

윌리엄 폴 영 William Paul Young 1955 ~ . 캐나다 작가.

묘한 소설

특이한 이력을 지닌 소설이다. 작가인 윌리엄 폴 영은 뉴기니에서 활동한 캐나다 선교사 부부의 아들로 독실한 기독교인인 것 같다. 그가 자신의 여섯 아이에게 선물하기 위해 쓴 책이 《오두막》으로 처음에는 열다섯 권만 복사본으로 만들어 나눠줬다고 한다. 그런데 이 소설을 돌려 읽던 사람들이 출판을 권유했고, 자비출판한 이 책은 입소문만으로 밀리언 셀러를 넘어서 전세계적으로 천만 부 이상이 팔렸다고 한다.

처음엔 실화인 줄 알고 읽기 시작했는데 (소설 도입 부분이 실화처럼 씌여 있다) 실화가 아니고, 읽다 보니 기독교 소설인 것을 알게 됐다. 그것도 굉장히 노골적인 기독교 소설이다. 하나님이 나오고 예수와 성령까지 등장한다. 예수가 직접 등장하는 소설은 조반니 과레스키가 쓴 《신부님 우리들의 신부님》을 읽은 적이 있는데 《오두막》은 느낌이 많이 다르다.

소설 속 배경인 왈로와 호수. 주립공원으로 오리건 주에 있다.

헉! 이게 뭔 소설이야?

맥이 아이를 잃고 그 상처를 치유하는 과정이 이 책의 중심내용이고 그 과정이 어떻게 되는지 살펴보는 것이 이 책의 묘미일텐데.. 맥이 오두막에 도착하니 그곳에는 세 사람이 맥을 기다리고 있다. 엘루시아라는 흑인 여성, 죠슈아라는 아랍 남자, 사라유라는 아시아 계열 여자. 이 세 사람은 맥을 보고 굉장히 반가워 한다. 그리고 자신들이 맥을 초대한 파파라고 한다...... 그러니까 자신들이 하나님이라는 것이다. 실화소설이라고 생각하고 읽다가 이 부분에서 실화가 아니라는 걸 알았다. 만약 실화라면 정신병자나 광신도(결국 같은 범주겠지만)의 이야기일테니. 상처를 어루만져 주는 우화.. 뭐 그런 것도 괜찮다. 앞에서 말한 《신부님 우리들의 신부님》 시리즈에서도 예수가 돈 까밀로 신부와 대화하면서 어루만져 주고 깨우쳐 주고 했으니까.. 그런데 《오두막》은 좀..

막내 미시는 살해되고 시신도 찾지 못한다.

위로가 아닌 강요와 교리문답 투성이 소설

결론적으로 맥을 초대하고 오두막에서 만난 세 사람은 사기꾼이 아니라 하나님이 맞다. 그것도 성부, 성자, 성령이 각각 사람의 모습으로 현현하여 세 명으로 등장한다. 작가는 인종과 성별 문제에 대해 심각하게 고민을 했는지 성부와 성령은 여성의 모습으로 성자의 모습은 남성으로 설정했고 인종 역시 제각각이다. 여기까지는 우화의 한 형태로 인정해 줄만하다.

그런데 세 명의 신이 맥을 위로한답시고 하는 말들이 엉뚱하다. 위로가 아니라 교리 강독을 하고 있다. 읽으면서 대충 적어 본 것만 해도 하나님의 성별에 관한 문제, 자유의지론, 삼위일체론, 예수의 신성과 인성, 성육신, 원죄론, 교회론 등을 다루고 있다. 소설 속에서는 이 내용들을 비유를 통해 설명하고 있는데 딸을 잃은 남자에게 과연 가당키나 한 설명인가? 이게 위로가 될 수 없을텐데.. 작가는 맥의 상처를 보듬는데 주안점을 둔 것이 아니다. 기독교에 대해 사람들이 궁금해하고 저항감을 가지는 주제에 대해 설명을 나열한다. 그러니까 맥은 독자 포지션이고 하나님들은 저자의 포지션에서 설명하는 중이다. 이런 정확하지도 않은 교리 강독이 무슨 쓸모가 있지?

예를 들어 기독교에서 가장 민감한 삼위일체론같은 경우, 사실상 교회에서 요한계시록과 함께 언급하면 안되는 금기사항같은 것이다. 니케아 공의회에서 삼위일체론이 확립된 이후 삼위일체에 관한 논쟁은 적대파를 이단으로 몰기 위한 수단으로 자주 사용되었다. 그리고 《오두막》에 표현된 하나님의 모습은 이단으로 공격받기에 딱 좋다. 즉, 어설프게 교리를 비유로 설명하다 보니 정확하지 않은 교리 지식이 계속 인용되고 있다. 도대체 상실감이 큰 맥을 위로하는데 교리가 필요할 이유가 없다. 그리고 책 후면에 추천사를 쓴 목사님들은 이게 전혀 걸리지 않았나? 나는 이단으로 이 책을 단정지으려고 하는게 아니다. 책에 나오는 하나님(들)이 실제로 맥을 위로하는데 신경을 쓰지 않고 기독교 교리 강해를 하고 있는 것이 어처구니 없다는 거다. 그리고 자세히 보면 교리가 그다지 정교하지도 않다.

삼위일체론은 기독교에서는 다루는 순간 이단으로 흐를 가능성이 높은 민감한 주제인데 소설에서는 너무 쉽게 다루고 있다.

★★

이런 책들이 가끔 있다. 소설이라는 탈을 쓰고 작가가 말하고 싶은 이론을 줄줄 늘어놓는 소설. 사실은 소설이 아니라 에세이로 발표해야 하는 하는 책.. 우리 불쌍한 매켄지의 비극은 그저 작가가 자기 이야기를 하고 싶어 억지로 만들어 놓은 비극일 뿐이다. 만일 매켄지가 '제4의 벽'을 뚫고 나올 수 있다면 저자인 폴 영의 멱살을 잡고 흔들어도 할 말이 없을 것이다. 기본적으로 나는 폴 영이 자신이 만든 인물인 맥에 대해서 애정이 없다고 느꼈다. 단지 계몽되어야 할 무지몽매한 '믿음을 잃은 자' 정도로 생각한 것처럼 보였다.

작가의 이런 태도 때문인지 마지막에 감동을 받아야 할 장면에서도 전혀 어떤 감정의 흔들림도 없었다. 또 마지막에 차사고는 왜 나는 건지.. 사건의 개연성도 없고 의미도 없다. 기독교라는 엄청난 시장을 잡은게 이 소설의 성공비결인 것 같은데 기본적으로 윌리엄 폴 영은 제대로 소설을 쓸 줄 모르는 아마츄어라는 느낌이 강했다.

이 책을 읽고 감동을 받았다는 천 만 명을 폄하할 생각은 없다. 그저 나는 전혀 감동적이지 않았다. 신앙적으로 감동을 받을 수 있는 있는 소설이 꽤 많을텐데.. 《오두막》은 아닌 것 같다. 착해 보이는 소설이라고 해서 좋은 소설이 아니다.

별로 추천하지 않음.

담담한.. 너무 담담한..

빛과 물질에 관한 이론
앤드루 포터 지음, 김이선 옮김 / 문학동네 / 2019년 5월

책을 왜 읽지?

일년이면 대략 70~80 권의 책을 읽는다. 아예 읽지 않는 사람에게는 굉장히 많은 양일수도 있지만 정말 많이 읽는 사람들에 비하면 그리 많지도 않다. 무엇보다 스스로 만족할만큼 읽지 않고 있어서 항상 더 많이 읽을 것을 다짐하곤 한다. 읽는 책의 종류도 잡다하고 구태여 가리지 않는다. 손에 잡히는대로 읽는 편이다. 최근에는 주로 소설을 많이 읽는 편이다.

이런 나에게 책을 왜 읽는지 물어 보면 둘 중에 하나다. 지식을 넓히는 것이 첫 번째고, 재미를 위해서가 두 번째다. 관심있는 분야에 대해서 읽는 책들을 통해 새로운 것을 알게 되는 것이 '재미'라고 한다면 결국 내가 책을 읽는 궁극적인 목표는 '재미'이다. 나에게 재미있는 책은 좋은 책이고 재미없는 책은 나쁜 책이다.

내가 구태여 책에 대한 감상 앞에서 이런 글을 쓰는 것은 《빛과 물질에 관한 이론》을 읽으면서 내 독서 행태에 대해서 깊이 생각해 봤기 때문이다.

앤드루 포터 Andrew Porter 1972 ~ . 미국 소설가. 영문학 전공. 예술학 석사. 현재 트리니티 대학 문예창작과 조교수.

우연히 읽은 소설

전혀 아무런 정보도 없었다. 아마도 읽을 가능성이 굉장히 희박했을 책이다. 출근을 하면서 읽고 있던 책을 두고 집을 나섰고, 손에 책이 들려 있지 않으면 불안하기 때문에 알라딘도서관에서 눈에 띄는대로 책을 골랐다. 책을 고를 때는 양자론이나 상대성이론에 관한 책이라고 생각했는데 제목을 보고 예상한 바와는 달리 소설책이었다. 게다가 어지간해서는 잘 읽으려고 하지 않는 단편 모음집. 별로 끌리지 않았으나 이왕 빌린 것, 인연이라고 생각하고 읽기 시작했다.

첫 번째 소설인 <구멍>은 12년 전 3.65m 구멍에 빠져 죽은 친구에 대한 기억과 감정을 써 놓았다. 두 번째는 <코요테>, 어머니와 점점 멀어져 가는 아버지에 대한 기억. <아술>은 자녀가 없는 부부의 집에 하숙하는 교환학생인 고등학생에 대한 감정... 책을 읽으면서 슬슬 당황하기 시작했다. 소설을 읽으면서 계속해서 그런데 뭐? 이게 도대체 어떤 얘기지? 어쩌라는 거야?

《빛과 물질에 관한 이론》은 앨범을 펼쳐 자신에게 있었던 일을 회상하는 듯한 1인칭 시점으로 쓴 소설이다. 단편 소설 열 개가 실려 있다.

오래된 사진첩을 펼치고..

열 편의 소설은 모두 인생에 있어서 중요한 어떤 순간의 기억과 감정을 1인칭의 화자가 '담담한' 필치로 써내려가고 있다. 마치 앨범의 한 부분을 펼쳐 놓고 '맞아. 이 때 이랬었어.'라고 말하는 사람이 열 명 있는 것 같다. 살다 보면 다른 사람들에게는 없는 나만의 별난 경험, 혹은 나의 감정을 격동시키는 순간이 있게 마련이다. 그 경험들은 한 사람의 인생에 굉장히 큰 영향을 미치고 오랫동안 기억속에 각인되어 있을 수도 있다.

하지만 그 이야기가 다른 사람에게 전달될 때는 얘기가 달라진다. 경험한 것, 감정을 제대로 전달하지 않으면 이야기를 듣는 사람은 흥미를 느끼지 않는다. 친구들과 얘기할 때 아무리 내가 열심히 얘기해도 상대방의 반응이 시큰둥할 때가 있다. 은근 부아가 치밀 수도 있지만 대체로 얘기하는 사람의 전달하는 기술이 떨어질 수도 있고, 상대방은 아예 관심도 없고 흥미도 못 느끼는 얘기를 할 때 그렇다.

《빛과 물질에 관한 이론》을 읽으면서 내가 책을 읽는 방식에 대해서 깊이 생각해 보았다.

너무 담담하다

나에게는 《빛과 물질에 관한 이론》이 딱 그런 느낌이다. 소설 열 개의 소재는 하나하나가 굉장히 충격적이다. 하지만 읽는 동안은 전혀 충격적이지 않았다. 그냥 일상생활에서 벌어진 별거 아닌 일처럼 담담하게 느껴진다. '과거의 기억과 감정을 담담하게 써낸다'는 건 어떻게 들으면 굉장히 고급스럽고 감성적인 것 같지만 거꾸로 생각하면 사건을 효과적으로 표현하지 못했다고도 할 수 있다. 친구의 죽음, 서른 살 차이가 나는 연인, 강간사건이 담담한 추억이 될 수 있을까? 나는 작가인 앤드루 포터의 글쓰는 솜씨가 별로 좋지 않은 것 같다. 얘기를 재미있게 쓸 줄 모르는 작가인 것 같다.

그런데 이 책을 읽으면서 내가 책을 잘못 읽고 있는게 아닌가 하는 생각을 했다. 그래도 일년 내내 책을 손에서 놓지 않으려고 노력하는데.. 앞에 있는 두 편을 읽고 책에 대한 서평을 좀 찾아 봤는데 대부분 호평 일색이다. 어떤 SNS 친구는 올해 읽은 책 중에 가장 좋았다고 한다. 이쯤 되니 나의 독해력에 뭔가 문제가 있지 않나 고민을 해보지 않을 수 없다. 그리고 그동안 많은 사람들의 호평에도 불구하고 재미없게 읽었던 책이 몇 권 머릿속을 스쳐 지나간다.

어차피 읽는 건 나니까..

음악이든 미술작품이든 문학이든 예술작품을 볼 때 전문가의 눈이 아닌 내 눈으로 보고 싶고 나의 기준으로 평가하고 싶다. 대체로 일치하는 편이지만 심하게 다를 때는 아무래도 내가 잘못 판단하고 있는게 아닌가 싶어서 불안해지기 마련이다. 《빛과 물질에 관한 이론》은 최근에 읽은 책 중에서 이런 나의 불안감이 가장 컸던 소설이다. 그리고 나에게 문학에 대한 감성이 부족하고 말초적인 재미에만 반응하는 것이 아닌지 깊이 생각해 봤다. 하지만 어차피 판단은 내가 하는 것. 수많은 호평 속에 그렇지 않은 의견 하나쯤 있어도 큰 문제는 없을 것 같다.

지루하고 재미없다. 단편소절집이면 한 편씩 쉽게 읽을 수 있어야 하는데 너무 몰입이 되지 않는다. 담담한 필치 속에 감성을 건드리는 것도 모르겠고 공감도 되지 않는다. 그냥 사건의 한 순간을 재미없게 담아놓은 것에 불과하다. 서평을 읽던 도중에 이 책이 원래 출판되었다가 절판되고 소설가 김영하가 소설을 읽어 주는 팟캐스트에서 낭동한 후 재출간되어 인기를 끌었던 것 같다. 그렇다면 전형적인 미디어셀러 아닌가? 사실은 재미없는 소설인데 '김영하'가 읽어 줬기 때문에 뜬 건 아닐까 하는 의심이 생긴다. 아니면 명작의 재발견이었는데 내가 몰랐던 걸까?

★★

별로 추천하지 않는다. 특히 나처럼 책 속에 면면히 흐르는 섬세한 감정을 잡아내지 못하는 사람에게는 지루하기 그지없을 것이다. 사실 그런 섬세한 감정이 있는지도 모르겠다. 재미없는 책을 많은 사람들의 호평에 압도되어 재미있다고 착각하고 싶지는 않다. 소설은 일단 재미있어야 한다.

유럽역사 겉핥기

[eBook] 상식과 교양으로 읽는 유럽의 역사
만프레트 마이 지음, 장혜경 옮김 / 웅진지식하우스 / 2020년 2월

로마 이후 복잡해 지는 유럽

역사는 어릴 때부터 흥미있게 봐왔다. 주로 관심을 가진 건 중국역사, 로마역사, 고대사 그리고 한국사 정도였다. 깊이 파고 들었다고 하기엔 부족한 점이 많으니, 대강 흐름만 아는 정도이다. 좀더 세부적으로 알고 싶다고 항상 생각하지만 너무 볼 것이 많다. 읽을 때는 재미있어도 머리에 남지도 않는다. 대충 로마의 역사를 보고 나면 이제 슬슬 유럽의 역사로 들어가야 하는데 이게 만만치가 않다. 중국이나 로마처럼 그냥 한 개 국가와 부수적인 다른 나라들의 관계만 알고 있으면 되는 역사에 반해 유럽으로 들어가면 순식간에 머리가 복잡해 진다. 보통 그 기점을 프랑크 왕국과 샤를 대제로 잡는데 그 이후는 단편적인 지식만 조금 알고 있을 뿐이다. 

《상식과 교양으로 읽는 유럽의 역사》를 집어든 이유는 별 거 없다. 로마 이후 유럽의 역사에 대해 흐름을 파악할 수만 있으면 된다고 생각했다.

만프레트 마이 Manfred Mai. 1949 ~ . 독일의 교사. 청소년 작가.

짧게 연대별, 사건 위주로 훑어보는 유럽 역사

《상식과 교양으로 읽는 유럽의 역사》은 그리스 시대로부터 유럽연합이 형성되는 최근까지 유럽의 역사를 시대적으로 다룬다. 처음 다섯 개의 장에서 유럽의 지역적 정의, 그리스 역사, 로마역사, 그리스도교의 탄생, 프랑크 왕국의 탄생을 설명한다. 각기 하나의 장인데 5~6 페이지이다. 그리스도 6 페이지, 로마도 6 페이지. 짧다. 짧아도 너무 짧다. 처음 나의 의도가 아무리 훑어보기였다고 해도 이건 좀 심하다 싶을 정도다. 더군다나 각 시대를 연결하면서 설명한 것도 아니라서 시간을 차례대로 서술해 나간 것을 제외하면 앞뒤 연관성이 별로 없다. 흐름을 알 수 있는 것도 아니다.

예전에 다른 출판사에서 펴낸 '청소년을 위해' 쉽게 설명했다고 하는 암호에 관한 책을 읽은 적이 있다. 그 책도 이 책과 비슷한 이유로 암호에 대한 흐름을 파악하기 위해서 읽었는데 다른 암호 관련 책에 비해 오히려 더 어려웠다. 짧은 책이라고 해서 쉬운게 아니다. 오히려 두꺼운 책이 읽는데 힘들기는 해도 손에 들고 읽기 시작하면 더 쉬운 경우가 비일비재하다. 이 책도 마찬가지, 실제 역사 관련 내용은 240 페이지밖에 안된다. 그러니까 유럽 3,000년 역사를 1 페이지당 10년씩 설명하고 있는 것이다. 이정도되면 거의 주요사건의 명칭만 알려주고 넘어가는 것이나 마찬가지다. 결국 머릿속에 남는 것은 전혀 없다.

카롤루스 대제. Karolus Magnus. 742 ~ 814. 프랑크 왕국 카롤루스 왕조의 2대 왕. 프랑스어로는 샤를마뉴라고 하며 샤를마뉴로 많이 알려져 있다. 로마 이후 유럽역사 초기에 가장 중요한 인물.

심하게 요약한 책은 읽는게 아니다

책을 고를 때 범하는 흔한 실수를 또 저질렀다. 이 책이 어떤 사람들에게 도움이 될까? 역사를 잘아는 사람은 굳이 읽을 필요가 없을테고, 전혀 모르는 사람은 읽어도 구체적이지 않은 단어의 나열을 읽을 뿐이다. 결국 추천하기 애매한 책이다. 마지막에 나온 국가별 색인도 딱히 큰 도움이 되는 것도 아닌데 너무 얇은 책이 민망해서 추가한 것이 아닌가 싶다. 책에 대해서 많이 얘기할 것도 없다.

★★

다 읽고 나서 저자 소개를 보니 책을 100권 이상 쓴 사람이다. 그럴법한 사람이 쓴 그럴 법한 책이다. 청소년이든 일반인이든 이 책을 읽으면 역사에 대한 흥미가 오히려 떨어질 것 같다. 딱히 추천하지 않는다.