이런 빌어먹을 디스토피아 같으니라고

육질은 부드러워
아구스티나 바스테리카 지음, 남명성 옮김 / 해냄 / 2024년 4월

인간은 꼭 고기를 먹어야 한다

테호는 육류 가공공장 ‘사이프러스’에서 신입직원 관리와 교육을 맡고 있는 직원이다. 원래 간호사였던 아내 세실리아는 별거 중인데 둘 사이의 아이가 죽은 후 실의에 빠져 친정에서 지내고 있다. 세실리아는 난자의 수가 적어서 다시 임신하는 것도 요원하다. ‘사이프러스’는 원래 테호의 아버지가 운영하던 곳이었는데, 전 지구의 동물들에게 바이러스가 창궐하여 모두 살처분(혹은 그냥 죽었는지)한 후에 도축할 고기가 없어서 직원이었던 크레이그에게 양도했다. 그런데 크레이그는 동물이 없는데 도대체 어떤 고기를 도축하는 걸까?

'사이프러스’는 인간 고기를 도축하여 가공하는 공장으로 변모한다.

충격적인 소재와 더 충격적인 묘사

이 책을 쓴 작가는 아구스티나 바스테리카, 아르헨티나의 작가이다. 아르헨티나의 소설가라고 하면 ‘호르헤 루이스 보르헤스’밖에 모르고 예전에 멋도 모르고 그의 소설을 읽다가 머리가 터질 뻔한 적이 있어서 아르헨티나가 원래 이런 분위기인가 하는 생각을 한 적이 있다. 그리고 이 소설 역시 다른 의미로 심상치 않다.

미래에 식량이 없어서 인육을 먹는다는 소재는 흔히 있을 법하다. 누구나 한 번쯤은 상상해 볼만한 흔해 보이는 소재다. 하지만 이 소설이 돋보이는 점은 ‘인육을 먹는다’는 충격적인 사실에 머무르는 것이 아니라 그 과정을 아주 상세히 묘사하고 있다는 점이다.

소설은 간단하게 등장인물들을 소개한 후, 테호가 ‘사이프러스’에 취업하려고 하는 두 지원자에게 공장을 견학시키는 장면을 자세히 설명한다. 고기로 사용할 인간을 하역하고 타격구역에서는 이마에 충격을 주어 단번에 기절 시킨다. 도살구역에서 도살하고 방혈실에서는 피를 뽑는다. 이후 내장처리실에서 내장을 끄집어 낸 후 절단실에서 알맞게 자르고 지육작업실까지 거치고 나면 이제 식탁에 올릴 수 있는 상품으로서 고기가 완성된다.

고기로 사용되는 인간들은 일반적인 인간과 같지는 않다. 태어날 때부터 아예 인간과는 분리해서 사육하고 빨리 고기를 얻기 위해서 성장촉진제를 사용한다. 당연히 아무런 교육도 받지 않는다. 성대를 잘라 버려서 말도 못한다. 그저 생존본능만 있고, 인간과 똑같이 생겼을 뿐, 동물과 전혀 다를 바 없다.

소설의 긴장감은 엉뚱한 곳에서

그냥 인육을 먹는 것이 일상이 되어버린 세상을 묘사해 나가던 소설은 뜻밖의 뇌물 때문에 갑자기 긴장감이 생긴다. 테호에게 잘 보여야 하는 사육장 사장이 테호에게 암컷 FGP를 뇌물로 건네는데, FGP는 순종 1세대로 성장촉진 호르몬도 사용하지 않고, 유전자변형도 하지 않은 정상적인 인간과 똑같은 개체이다. 변형이 있는 개체에 비해 훨씬 맛이 좋기 때문에 알아서 처리하라고 테호의 집에 두고 간 것인데, 테호는 이 암컷을 헛간에 키우다가 집안으로 들이고 재스민이라는 이름까지 지어준다.. 그리고 관계를 맺은 후 재스민은 임신을 한다.

이 세계관에서 고기용 인간과 성관계를 맺는 것은 불법이며, 발각이 되면 개체 뿐만 아니라 성관계를 맺은 사람까지 인육이 되는 처벌을 받는다. 가정에서 사육되고 있는 개체에 이상이 없는지 확인하러 다니는 ‘개체 사육 관리청’이 있어서 정기적으로 사육 개체는 검사도 받아야 한다. 재스민의 뱃속에 있는 아기에게 애정을 가지게 된 테호는 어떻게든 아이를 낳고 싶어하고, 그 아이를 가진 재스민도 따스하게 돌봐 주면서 긴장감은 고조된다.

구체적인 설정, 그리고 결말이…

소설은 1부와 2부로 되어 있다. 1부는 주로 끔찍한 설정, 디스토피아가 되어버린 세상을 다룬다. 인간을 고기로 다루는 과정이야 그렇다 치더라도 인신매매를 통하여 고기가 아닌 인간을 잡아먹는 일도 있고, 회사 밖에는 스캐빈저라고 하는 최하층 인간들이 상품가치가 없는 고기를 던져주면 먹어치우기도 한다. 심지어는 자신의 몸을 인간의 먹이로 희생하는 교단까지 생긴다. 전제가 충격적이긴 하지만 전제를 인정하고 나면 있을 법한 상황이 계속 펼쳐진다. 이후 2부에서는 재스민이 어떻게 될 것인지, 뱃속의 아이는 어떻게 될 것인지 긴장감 있게 읽을 수 있다. 테호가 정성스레 돌보는 재스민에 대한 연민의 감정이 생긴다. 재스민은 뱃속의 아이를 잘 낳을 수 있을까.

그리고 결말은… 근래 읽었던 책 중에서 이 정도 충격적인 반전이 있는 소설이 있을까 싶다. 마지막 두 페이지의 반전은 정말 상상도 못했다. 의미를 읽을 필요까지는 없다. 어쨌든 읽어볼만한 소설 책을 읽는 내내 이 작가가 비건일 것이라는 추측을 쉽게 해 볼 수 있었다. 인간을 도축하고 먹는 끔찍한 과정을 그대로 동물에게 대입할 수 있기 때문이다. 예상대로 작가는 비건이긴 한데, 채식주의에 지나치게 경도되어 있는 것 같지는 않다. 특히 결말을 보면 비건으로서 육식을 비난하고자 이 소설을 쓴 것이 아닌 것 같다.

★★★★

아르헨티나의 소설은 좀 신기하다. 신기한 소설만 아는 것인지 원래 그 나라가 그런 소설들이 인기있는 것인지는 잘 모르겠다. 어쨌든 괴상하다. 굉장히 구체적으로 써서 그런 것인지, 충격적이라서 그런지는 모르겠지만 충분히 읽을 만하고 재미있다. 페이지도 술술 잘 넘어간다. 그냥 읽으면서 꼭 동물에 대한 연민이 아니더라도 생각할 것이 많아 보이는 소설이다. 마지막 반전 때문에 별 반 개를 더 추가한다.

가볍게 한 번 읽어 보는 것 추천

[100자평] 살인자의 쇼핑몰 2

살인자의 쇼핑몰 2 - 디즈니플러스 오리지널 시리즈 <킬러들의 쇼핑몰> 원작 소설 ㅣ 새소설 13
강지영 지음 / 자음과모음 / 2023년 7월

독자를 속이는 탐정은 공정하지 않다

삼촌은 피라미드 회사 다이아몬드급의 인맥을 갖고 있었...

삼촌은 피라미드 회사 다이아몬드급의 인맥을 갖고 있었다. 은옥도 그중 하나였다. 그녀가 두 아이의 대학 등록금으로 허덕일 때, 삼촌이 도움을 주었다고 했다. 초야의 고수로 소문난 은옥을 찾아온 그는 레드코드에게 도검 연수를 해주는 조건으로 생계를 지원했다. 정작 그녀에게 연수를 받은 레드코드는 민혜 한 명뿐이었다. - P93

"살아남아라, 정지안."
삼촌의 목소리가 비장했다. - P95

"정지안, 그런 일로 이사를 가자니 말이 돼? 때로는 말야, 위치가 무기일 때도 있는 거야." - P96

알렉스 일당은 나를 살해할 기회가 충분했다. 명중률 높은 스나이퍼를 고용했다면 큰 소란 없이 나를 제거했을 터였다. 지금은 계속 겁은 주되 목숨은 붙여놓은 채 나를 편의점으로 끌어당긴다는 느낌이 들었다. - P115

지금껏 삼촌이 민혜를 짝사랑한 줄만 알았는데 예상이 완전히 어긋났다. 먼저 고백을 한 것도 민혜, 거절당하고 은둔한 것도 민혜, 자신의 생명을 걸고 삼촌의 마음을 얻고 싶은 것도 민혜였다. - P121

삼촌은 좀비 영화를 질색했다. 좀비가 무서운 게 아니라, 배고픈 인간들이 거리로 쏟아져 나와 아우성치는 모습이 보기 괴롭다는 이유였다. 그 얘길 들었을 땐 웃어넘겼지만 이제 와 생각해보면 삼촌은 광장공포증을 앓고 있었다. - P141

죄를 짓는 한 죄책감을 벗어날 방법은 없었다. 삼촌이 찾아낸 자구책이라고 해봐야 애써 인간을 사물로 착각하게끔 만드는 습관이 전부였다. 인간 모양의 과녁에 총알을 명중시켰다고 자기 최면을 걸지 않으면 버틸 수 없는 세계였다. - P146

"넌 나 못 죽여. 너 때문에 자식 잃은 어미를 감히 쏠 수 있어? 그러고도 인간 행세하면 안 되지."
알렉스가 총구로 손가락을 밀어 넣었다. - P152

"너네 삼촌 쫌 멋진데?"
"어디가?"
"선은 지키잖아. 어두운 일 하면서 조카도 부양하고, 끝내주게 복수하면서 마약이나 매춘 사업은 안 하는 게 어디야." - P157

하필 다나는 내가 유기한 선인장 앞에서 알렉스와 통화했다. 삼촌은 화분물받이에 숨겨놓은 소형 카메라로 다나의 실체를 단박에 알아차렸다. 나와 브라더가 바빌론의 수스앱 걱정을 하며 매출 압박을 했을 때, 삼촌은 이미 알렉스가 누구이며 어디에 은신해 있는지 알아냈다. - P159

다나는 서점에서 책을 고르듯, 행거에서 옷을 꺼내듯 죽음을 툭 건드렸다. - P169

배신이라는 결과는 조금만 고민하면 쉽게 추론할 수 있는 삼촌, 아니 우리 가족의 음험한 특성이었다. 이제 어렴풋이 알 것 같았다. 마치 한 가족 안에게만 통하는 농담처럼, 우리는 서로의 배신을 담담하게 받아들일 수 있는 사람들이었다. - P188

화요일 새벽 4시 7분, 다나가 내 침대에서 죽었다....

화요일 새벽 4시 7분, 다나가 내 침대에서 죽었다. 부검의에 따르면 사인은 저혈당 쇼크였고, 위에선 소화되지 않은 떡과 당면이 발견되었다. 마지막 식사는 떡볶이였다. 다나는 엄마가 간섭하지 않는 곳에서 떡볶이를 실컷 먹는게 소원이라고 했다. 그까짓 게 뭐라고. - P7

범죄 교사를 위해서는 수스앱에 접속해 자신의 전자지갑 잔액을 인증해야 했다. 신원을 밝힐 필요는 없다. 복수를 위해 꼭 필요한 건 자금력뿐이었다. - P21

수스는 매우 공격적으로 인간 생태를 해치고 있었다. 모체인 바빌론은 범죄를 중개하고 수수료를 얻는 것 외에도 각종서비스를 판매했다. 그들은 거점 지역마다 편의점으로 위장한 서비스센터를 운영했다. - P23

남자가 암 밴드에서 핸드폰을 꺼냈다. 그와 동시에 긴 진동 소리와 함께 ‘매칭 완료‘라는 알림음이 났다. 숨을 훅 들이마신 탓에 목구멍으로 넘어가려던 커피가 기도로 넘어갔다. 사레가 들려 기침을 하면서 뭔가 잘못되었다는 걸 깨달았다. 매칭완료라는 알림음은 수스에서 교사자가 실행자를 고용하고 거래를 확정할 때 나는 소리였다. - P31

평범한 사람들과 섞이지 않고 뜨거운 심장 없이도 할 수 있는 일은 삼촌의 쇼핑몰밖에 없었다. 삼촌이 이룬 거대한 비밀 안에 내 작은 비밀을 수몰시킨 뒤 냉랭한 표정으로 살기로 했다. - P39

나와 민혜가 떠나고 삼촌도 생각이 많아졌을 터였다. 곰곰이 생각할수록 새파랗게 어린 조카가 사업장을 내놓으라고 큰소리치니 분노가 그러데이션으로 치솟았을게 뻔했다. - P47

기대 없이 이루어진 관계는 없어. 기대하는 만큼 상대에게 투자하지. 금전이든 감정이든 뭔가를 꾸준히 불입하면서 그에 상응하는 값을 기다리기 마련이야. - P49

"방금 수스에 정지안 살해 요청 글이 올라왔어요."
브라더가 하얗게 질린 얼굴로 자신의 핸드폰을 삼촌에게 던졌다. - P70

˝반스, 자네가 나한테 명확하고 간략하게 설명해 줘야...

"반스, 자네가 나한테 명확하고 간략하게 설명해 줘야겠어. 정확히 그 폭탄이 어떻게 된 건지 말일세. 안 그랬다가는 내 맹세코 자네들 둘 다 죽여버리겠네." - P197

제이미의 목소리가 포탑 바로 아랫부분에서 흘러나왔다.
"비켜, 미키! 크리퍼를 태운다고 하더니, 대체 저건 뭐야?"
그렇다. 그들은 작은 크리퍼들밖에는 본 적이 없었다. 좀 더 확실하게 말을 해 줬어야 하나. - P212

몇 초간 말이 없던 스피커는 계속해서 이야기를 이어 갔다.
"이해가 돼 우리 입장에서 보면 그런 건 낯선 두 프라임 간에 이루어지는 통상적인 상호 작용이거든. 우호적으로 만난 경우에는 상호 자발적으로 부속물 교환을 해. 아닐 경우에는 강제적이고 때론 일방적이기도 하지. 어쨌든 부속물 교환은 늘 있는 일이야." - P218

"하지만 옛날에는 이 이야기를 믿었을 것 아니야, 그렇지? 그게 신화잖아. 너희가 모든 걸 이해하기 전부터 전해져 내려오는 오래된 이야기 말이야." 나샤가 다시 물었다.
"아니, 이 이야기는 전승된 게 아니야. 내가 오늘 지어냈어. 원래 내가 하려던 이야기를 너희가 안 좋아하는 것 같아서 그것 대신 만든 거야. 마음에 들지 않았어?" - P231

나는 스피커를 쳐다보았다. "이미 답이 뻔한 것 같지만 물어볼게, 저들이 위험할까?"
파문이 그의 몸을 훑고 지나갔다. "나한테? 그렇지 않을걸. 우리 둥지를 존중하기 때문에 내게 손상을 입히지는 않으려고 할 거야. 하지만 너희들한테는? 그래. 아주 많이 위험하겠지." - P233

"좋아, 저들이 원하는 게 뭐야?" 내가 물었다.
스피커가 머뭇거렸고 나는 속이 짜르르해졌다.
"그게, 우리가 예상한 대로 우리에게 로버를 양도할 것을 요구했어. 그들 입장에서 이 기계에 들어 있는 금속은 대단히 귀중하거든." - P253

"정확해. 우리는 하이브리드야. 일부는 생물이고 일부는 기계지. 금속을 확보하는 걸 상당히 가치있게 여기는 이유도 바로 그것 때문이고, 다양한 금속 원소의 이용 가능성이 우리의 재생산에 있어 가장 중요한 제한 사항이야." - P265