모텔 라이프
윌리 블로틴 지음, 신선해 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2009년 9월
평점 :
품절


<모텔라이프>에서 이야기를 이끄는 것은 프랭크다. 프랭크에겐 미안하지만, 내 경우 그 이름이 떠오르지 않아 책을 다시 열어봐야 할 정도로 프랭크는 그저 화자 정도로밖에 안 느껴진다. 대신 책을 덮고도 끊임없이 떠올라 나를 계속 괴롭히는 건 프랭크의 형, 제리 리이다. 제리 리라는 이름이 프랭크보다 더 쉬운 단어이기 때문은 결코 아니다.

제리 리가 소설 내내 가장 많이 하는 말은 "빌어먹을" "가련한 자식" "내 잘못이야." "끝장이야" 따위의 말들이다. 그는 실수로 한겨울에 외투도 제대로 입지 않고 자전거를 타던 한 소년을 치었고, 속도를 30km도 안 냈지만 그 '빌어먹을 가련한 자식'은 죽었고, 소년을 응급실에 데려가려 했지만 소년의 심장은 이미 멈췄고, 자수를 하려했지만 아주 조금 술을 마신 상태라 두려웠다. 

그후로 제리 리는 끊임없는 죄책감에 시달린다. 술을 마신 것도, 자신처럼 하찮은 사람이, 사랑하는 가족이 있고 자신이 치지 않았으면 행복하게 살았을 소년을 죽인 것도, 자신이 세상에 존재하는 그 자체도, 그리고 동생까지 끌어들여 본의아닌 뺑소니에 동참시킨 것도 너무나 괴롭고 두렵다. 그리하여 스스로를 벌하지만 그마저도 두려움 때문에 어설프게 끝이 난다. 

미안해하고 또 미안해하고 자책하고 또 자책하는 제리 리의 모습이 정말 잊혀지지가 않는다. 아무리 큰 죄를 지어도, 수십 명이 다치고 아무 죄 없는 사람이 죽어도 양심의 가책은커녕 오히려 큰소리치는 사람들이 떵떵거리고 사는 세상에서 양심의 가책으로 그토록 괴로워하는 사람이 있다는 것이 너무도 인상에 남는다. 제리 리는 비록 일찍이 부모를 잃고 학교도 그만두고 모텔이나 전전하는 하류인생이지만, 한 사람이 또다른 사람의 목숨을 앗는다는 것이 얼마나 말이 안되는 끔찍한 일인지를 엘리트코스를 밟은 그 누구보다도 잘 알고 있었던 것이다. 그것이 실수였건, 상대의 부주의함에서 비롯된 것이건, 단순히 불운 때문이건, 끔찍한 건 끔찍한 거고 말이 안되는 건 말이 안되는 거라고 인정할 줄 아는 사람이었던 거다. 바로 그 지점에서 진짜 불운이 시작되고, 그건 어떻게해도 잊혀지거나 사라지지 않는 것이었다. 

지극히 상식적인 양심에 내가 이토록 감동하고, 그래서 어떤 나라의 법으로 봐도 범법자가 분명한 제리 리를 동정해 오히려 숨겨주고 싶게 만든 걸 쉽게 이 세상 탓으로 돌리고 싶진 않다. 하지만 그것이 제리 리의 탓이라고, 결국은 제 할 탓이라고 무책임하게 말하고 싶지도 않다. 그저 너무 평범하고 너무 겁이 많고 그래서 스스로 목숨을 끊지도 못하지만 결국은 그렇게 죗값을 치르는 것이, 겨우 제리 리밖에 없다는 것이 화가 난다. 제리 리는 끝끝내 자신이 느끼는 가책과 죄책감의 진정성을 증명했고 난 그저 그것이 너무 슬펐다. 

누군가는 이 책이 불안과 그 반면에 있는 희망에 대한 이야기라고 하지만 내가 보기에 이 책은 이 세상에 거의 유일하게 존재하는, 아마 마지막이었을지도 모르는 순수한 양심에 대한 이야기이다. 그래서 제리 리는, 비록 하류인생이고 그의 삶은 '모텔라이프'에 불과하지만 결코 'loser'는 아니다. 

 

 

+ 아, 제리 리를 묻은 무덤이나 뼈를 태우고 남은 재를 뿌린 바다나 강이나 유골을 모신 납골당이 실제로 있었으면 좋겠다. 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
몰스킨 Moleskine Volant Ruled Notebook(L) / Blue
Moleskine S.R.L
평점 :
절판


납작하게 펴도 안 떨어지고, 딱 필요한만큼 종이가 있고, 정말 심플한데 너무 예뻐요

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
그날 밤의 거짓말
제수알도 부팔리노 지음, 이승수 옮김 / 이레 / 2008년 7월
평점 :
구판절판


 

 

 

 

한동안 책을 많이 보지 못했다. 뭔가를 해야 한다는 부담이 지나치면, 해야 하는 것도, 할 수 있는 것도, 심지어는 하고 싶은 것도 잘 못 한다. 내게 요 몇 달은 그런 시간이었다. 그래서 나는 바쁠수록 책을 많이 읽게 된다. 

그러던 중에 알라딘으로부터 배송 예정 문자를 받았다. 예전에 산 책 중에, 무슨 이벤트에 당첨됐을 거라고 생각했다. 하지만 나는 어떤 이벤트에도 당첨되지 않았다. 몇 시간 후 알라딘에서 배송된 물건의 정체를 알게 됐다. 짧지만 깊숙한 메모와 함께 응가가 보내준 책과 CD. 

정말 오랜만에, 단숨에 책을 읽었다. 

그렇기 때문에 내가 이 책을 단숨에 읽은 이유가 정확히 무엇인지 잘 모르겠다. 책이 정말 그렇게 재미있었기 때문일 수도 있다. 어떤 마음으로 내게 책을 보냈을지 너무 잘 느끼고 있었기 때문일지도 모른다.  

 

 

   
  깃발은 서사적인 기억을 담고 있었지만, 깃대를 휴식용 발판으로 선택한 참새들에겐 그런 기억 따윈 별로 중요하지 않았다. (p.12)  
   
 
   
  그러다가 구름은 뜀박질하던 여자 아이의 머리 리본이 풀리듯 갑자기 흩어져 버렸다. (p.16)  
   
 

 

 

 

난 책 읽을 때 줄을 많이 긋는 편이다. 연필이건, 볼펜이건, 흔들리는 버스에서건 꼭 다시 읽어보고 싶은 부분은 꼭 줄을 그어둔다. 그런데 <그날 밤의 거짓말>에서는 줄을 그어둔 부분이 많지 않았다. 그만큼 문장 하나하나가 빛나는 소설은 아니었다. 이야기의 구성과 추리소설처럼 반전을 위해 숨겨둔 치밀한 계산들이 이 소설을 빛나게 한다. 

<그날 밤의 거짓말>은 역적으로 몰려 사형선도를 받은 4명의 사형집행 전날밤부터 동이 트기까지가 배경이다. 사형집행 전날, 감옥의 사령관이 한 가지를 제안한다. 네 명 중 한 명이라도 그들의 우두머리인 '불멸의 신'의 이름을 대면 네 사람을 모두 사면해주겠다고 제안한 것이다. 대신, 누가 배신을 했는지는 절대 비밀로 지켜주겠다고도 한다. 사령관은 이 제안 자체가 이미 자신의 승리라고 믿는다. 네 사람이 인간인 이상, 배신을 하고 목숨을 부지할 것인지를 한 순간이라도 고민하게 될 것이고, 그렇다면 결국 아무도 배신을 하지 않고 죽더라도 이미 마음 속에서는 배신을 한 것이기 때문에 어떤 선택을 하더라도 명예롭지 않게 되는 셈이라는 '셈'을 하고 있기 때문이다. 바로 이 지점이 이 소설 전체를 지배하는 핵심이다. 이를 통해 이야기 속에 숨어 있는 두 번의 반전이 더 빛난다. 

 

 

남작 가문 출신인 '콜라도 인가푸', 자칭 시인인 '살림베니', 군인인 '아제실라오', 학생인 '나르시스'는 사형집행 전의 시간을 각자의 인생을 돌아보는 이야기로 보내기로 한다. <그날 밤의 거짓말>이라는 제목을 인지하고 소설을 읽는다면, 과연 누가 어떤 거짓말을 하는 것인지에 대해 가끔 떠올리게 되긴 하지만, 대부분은 누군가가 거짓말을 하고 있을 거라는 의심조차 않고 한 사람, 한 사람의 이야기에 몰입하게 된다. 그러다 보면, 누군가가 어떤 목적을 가지고 교묘하게 거짓말을 했고, 진실이 드러나는 순간, 속였다고 생각했던 사람과 정말로 속인 사람이 뒤바뀌면서 이 소설의 진가가 발휘된다. 그래서 <그날 밤의 거짓말>은 다시 읽어보면, 많은 단서를 숨겨놓거나 디테일이 훌륭한 영화를 다시 보는 기분이 들 것 같다. 

 

 

다만, 중간중간 집중력을 흐트러지게 하는 부분이 있었다. 물론, 전적으로 내 무지의 탓이긴 하지만. 이야기가 1850년대 이탈리아를 중심으로 한 유럽을 배경으로 하고 있고, 그 시대상황이 어지럽게 뒤섞여 있기도 하다는 점 때문에 수시로 등장하는 각주가 종종 방해가 되었다. 당시 유럽역사에 밝다면 책을 더욱 재미있게 읽을 수 있을 것 같다. 

 

 

 

제수알도 부팔리노의 <그날 밤의 거짓말>이 이탈리아 스트레가 상 후보에 올랐을 때, 함께 후보에 오른 모든 후보자는 "이렇게 훌륭한 작품과 경쟁하는 것은 무의미한 일"이라며 전원 자진사퇴를 했다고 한다. 이 말이 사실이라면, 번역, 혹은 나의 모자란 읽기가 좀 아쉽긴 하다. 

 

 

 

 

  


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
<이번 주말엔 무슨 영화를 볼까? >8월2주

 

 

을 추천하고자 하는데, 왜 대체 '썸머워즈'는 알라딘 영화 검색에서 검색이 아니 되는 것인지

   
  미래에서 기다릴게  
   

 

 

이 한마디로 날 사로잡은 <시간을 달리는 소녀>의 호소다 마모루 감독의 <썸머워즈>가 개봉을 한단 말이다. 

'과학'이나 '수학', '전쟁' 같은 것을 배경으로 하거나 대놓고 제목에 쓰고도  

충분히 따뜻하게 만들어줄 수 있는 재주를 가진 그가 아니던가. 

 

 

 

      

그리고 이 남자, 우리 나라에서 이미 제목으로 한 번 써먹은 바 있는  

'공공의 적'이란다.  

아마, 세상 많은 남자들에겐 실존 자체가 '공공의 적'이 될 수도 있을 게다. 

그런 남자가 진짜 공공의 적이 되어 매력적인 실존 인물을 연기한다. 

아, 어떻게 안 볼 수 있단 말이냐.

 

 

 

 

 

 

         

 <월E>와 자꾸 함께 얘기되는 이 영화. 

아, 어떻게 안 볼 수 있단 말이냐. 

특히 가만히 내버려두면 자꾸 '다운'되는 요즘, 

시의적절하고 아름다우며 희망적인 제목까지 가졌다. 

업!

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
국가대표
영화
평점 :
상영종료


나는 좀 더 '시나브로' 눈물을 흘리고, 좀 덜 노골적으로 감동을 받고 싶단 말이다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo