[마이리뷰] 정확한 사랑의 실험

정확한 사랑의 실험
신형철 지음 / 마음산책 / 2014년 10월

영화를 보고 감상을 적다보면, 안 보이던 지점이 보일 때가 있다. 보고 나오면서 별로라고 생각했는데 왠지 뭔가가 쓰고 싶어서 써보면 다시 읽히는 지점들이 있는 경우. 때로는 영화 자체보다 그 후의 내 해석이 마음에 들어서 영화에 다시 애정을 가지게 된 영화도 있다.

[정확한 사랑의 실험]은 문학평론가가 쓴 영화서사평론집이다. 그가 읽어주는 영화를 보면서도 비슷한 경험을 했다.

우연히도 신형철 평론가가 다룬 영화들 대부분이 내가 봤거나 보고 싶어했던 작품들이었다. 본 영화에 대한 큰 인상에 있어서는 대체로 느끼는 바가 비슷했다,고 하면 내가 오만한 것이고, 내가 어렴풋이 감지하고 지나쳤던 것이나 아예 놓쳤던 부분까지 훨씬 더 섬세하게 읽어주어 굉장히 재미있게 들었다. 마치 영화를 한 번 더 보는 것 같은 꼼꼼한 해석이 이 책의 제목과도 같았달까.

본 영화지만 작가의 해석과 평가가 너무 후하다는 생각이 드는 작품도 있었는데, 그건 [청포도 사탕]. 이 작품을 읽은 방식이 이 글의 가장 처음에 말한, ｀꼼꼼하게 다시 읽다보면 점수가 후해지는｀ 그런 경우에 속하는 게 아닐까 감히 짐작한다. 저마다 자유롭게 영화를 보고 좋아하거나 좋아하지 않을 수 있지만, 작가는 이 영화에 대해 느끼는 부족함과 작위성을 지적하면서도 결과적으로는 좋은 영화.라고 마무리했다. 자세히 알고 보면 사연 없는 사람 없듯이 창작자의 의도에 너무 관심을 가지다보면 그 의도가 좋다는 이유로 만들어진 작품에 대해서도 냉정해지기 힘들어질 수가 있다고 생각한다. 영화감독이든 소설가든 감상하는 이가 그 의도 자체를 굳이 애써서 읽어내려하지 않아도 작품 속에 자연스럽게 녹여야 좋은 작품을 만들었다고 할 수 있는 게 아닐까.

반면 [사랑니]에 대한 감상 역시 신형철 평론가와 나는 다른데, 이 경우는 [청포도 사탕]에 대해 쓴 것과 달리 같은 영화를 서로 다르게 봤다는 사실을 충분히 받아들일 수 있는 평론이었다. 차이는, 누가 봐도 작위적인 설정과 부자연스러운 흐름이 그 의도의 선함으로 인해 사소한 단점으로 평가되는 것인가([청포도 사탕]), 보는 사람에 따라 작위적일 수도 아닐 수도 있지만 그 작위성이 드러나기 전에 감독이 성의있게 그 토대를 쌓아두었는가([사랑니])에 있는 것 같다. 그래서 [사랑니]는 다시 한 번 보고 싶어졌다.

반면 김기덕 감독의 [뫼비우스]는 신형철 평론가를 통해 본 것으로 충분한 것 같다. 궁금했는데, 알게 된 이상 그 영화를 볼 자신이 없어졌다. 이런 경우는 오히려 영화를 실제로 보지 않고 믿을 수 있는 다른 관객의 시각으로 이야기를 읽는 편이 훨씬 좋다.

다른 사람이 이미 창작하고 공들여 쌓은 서사를 정확하게 읽고 쓰고자 하는 노력과 욕심(원래는 불가능할 것인 뻔한데도)만큼 평론가의 평론을 가치 있게 만드는 덕목은 없는 것 같다. 그의 정확함과 겸손함이 이미 본 영화임에도 다시 읽는 것이 즐겁도록 해줬다.

우리는 ｀타인은 단순하게 나쁜 사람이고 나는 복잡하게...

우리는 ｀타인은 단순하게 나쁜 사람이고 나는 복잡하게 좋은 사람｀이라고 믿는다. -132쪽

[100자평] 소설가의 일

소설가의 일
김연수 지음 / 문학동네 / 2014년 11월

참말참말 좋아서 아껴읽고 있어요. :^)

단숨에 읽기에는 너무 벅찬 [농담]

농담 ㅣ 밀란 쿤데라 전집 1
밀란 쿤테라 지음, 방미경 옮김 / 민음사 / 2011년 11월

밀란 쿤데라의 [농담]을 읽고 있다. 사놓은 지 오래된 책인데 어쩌다보니 지금이 됐다. 사은품으로 같이 받은 원두는 진작에 마셨는데. 벌써 작년이 된, 아직은 '올해'가 더 익숙한 작년말, 책을 사면 랜덤으로 주는 여러가지 선물들, 다이어리, 한장짜리 달력의 주인공이 밀란 쿤데라였고, 탁상달력의 열두달 중에도 밀란 쿤데라의 얼굴이 있었다. 나는 이런 우연에 상당히 집착하는 편으로, 너무 읽기 힘들었던 어떤 책의 끝까지 읽기를 마침내 포기하고 책 읽기를 재개하는 의미로 어떤 책을 읽을까 고르다, 어떤 끌림에 의해 이 책을 골랐다. 책을 읽으면서는 어떤 구절을 읽고 누군가에게 하기 어려웠던 말을 용기내 하기도 했다. 좋은 부분은 책읽기 앱에 옮겨적으며 읽는데 이 책에는 너무 많아서 흐름이 끊길 것 같아 그때그때 옮겨적기를 포기하고 다시 밑줄을 치고 있다.
그런데 모든 문장들이 다 정말 아름답고 슬프고 억울하고 명징하고 아름답고 슬프고 명징해서 책을 쉬지 않고 읽는 일이 몹시 벅차다. 한 문장, 한 문장을 공들여 음미하고 싶은 마음이다. 그렇다고 아예 중단하고 싶지도 않아서 잠시 이 곳에 벅찬 마음 푼다.

나에게 베르베르는, 고통

[제3인류]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

[세트] 제3인류 1~2 세트 - 전2권
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2013년 10월

베르나르 베르베르의 책은 [개미] 이후 무려 20년 만에 읽습니다. 결론부터 말하자면 그때나 지금이나 책을 끝내 다 읽지 못한 것은 똑같네요.

당시 제가 살던 집은 오래된 건물이라 개미가 정말 많았습니다. 시달리던 저는 어느 날 견디다 못해 설탕으로 개미들을 유혹해 대량으로 죽이고 말았습니다. 그 일이 있은 후 [개미]를 도서대여점에서 빌려 읽었는데 어느 날 꿈에 개미떼에게 복수 당하는 꿈을 꾸고는 도저히 책을 더 읽을 수 없어 다시 반납해버리고 약 20년이 지난 겁니다.

베르나르 베르베르가 자국인 프랑스에서보다 한국에서 더 인기가 많아서 그의 책이 나올 때마다 항상 대대적인 마케팅이 펼쳐졌지만 그동안은 왠지 별로 끌리지가 않았습니다. 그러던 차에 이렇게 인기가 있는 작가이니 다시 한 번 시도해봐야겠다는 생각을 했고 신간평가단을 통해 무려 20년 만에 그의 책을 다시 접하게 됐습니다. 이 책의 주인공이 [개미] 주인공의 증손자라고 하니 이것도 뭔가 인연인 것 같았습니다.

그런데 사실 책을 읽는 동안 괴로웠습니다. 저는 어쨌든 책을 다 읽고 서평을 작성하기로 약속한 사람이기 때문이었습니다. 다 읽어야한다는 부담으로 거의 한 달을 책을 붙잡고 있었지만 결과적으로 이 책도 다 읽지 못했고 덕분에 다른 책도 읽지 못했습니다.

한마디로 말하면 유치했습니다. 지구의 혼잣말은 마치 동화책을 보는 듯했고, 10년 후 미래의 모습이 교차하며 미래의 상황을 보여주는 뉴스들이 나열되는 방식의 플롯은 작가가 너무 손쉬운 방식을 취했다는 생각을 하게 했습니다. 나열된 뉴스들은 10년 후도 지금과 별로 다르지 않을 것이라는 것을 통찰력 있게 보여주고자 하는 의도가 담겨 있는 듯했지만 아마추어의 기사작성 연습 이상의 혜안을 엿볼 수 없었고, 지구를 하나의 생명체로 인식한다는 것을 보여주고자 지구를 의인화해서 그의 목소리를 빌렸겠지만 지구를 마치 성난 어린이처럼 느끼게 할뿐이었습니다. 환경을 해하는 사람들에게 화가 나 몸을 부르르 떤다던가 재채기를 해서 벌을 준다거나 하는 부분에서는 요즘말로 정말 손발이 오그라들었습니다.

[개미] 에드몽 웰즈 증손자가 주인공이라는 설정이나 '인류는 다시 작아지는 쪽으로 진화한다'는 그 증손자의 연구 가설은 흥미롭지만 전체적으로는 그저 아이디어에 그친 소설입니다. 이것들을 뒷받침하는 것들은 과학적인 논거보다는 베르베르의 인문학적 해석이 더 많습니다. 그런데 그런 것들마저 깊은 고민과 통찰이 담겨있다기보다는 두루뭉술합니다. 쉽게 읽히지만 그게 다입니다.

책을 읽기 시작한 초반에 짧게 이같은 감상을 sns에 쓴 적이 있습니다. 베스트셀러 작가의 작품을 오랜만에 읽은 감상이 이렇다니, 뭔가 저만 좀 이상한 건가 하는 생각이 들더군요. 그런데 저와 비슷한 감상을 가진 사람들이 적지 않았습니다. 결국은 베르나르 베르베르가 우리나라 출판사의 마케팅에 의해, 혹은 마케팅을 위해, 과대포장된 것 같다는 의견들이었습니다.

물론 그는 베스트셀러 작가인 만큼 그의 팬이 적지 않습니다. 저와 저의 몇몇 지인들의 생각이 그렇다고 해서 그것이 또 진리는 아니겠지요. 다만, 한국의 다른 장르작가들을 발굴, 육성하고 외국의 다른 장르작가들도 소개하는 데 그 마케팅력(?)을 좀 나누어쓰면 좋겠다는 생각을 하기에 이르렀습니다. 사실 장르문학들은 아주 잘 쓰지 않으면 유치하고 비현실적이라는 비판을 피해가기 어려운 측면이 있습니다만, 베르베르의 소설은 아주 기발한 것도 아니고 아주 문학적으로 완성도가 높은 것도 아닌데 이렇게까지 사랑받고 있으니 다른 장르문학들도 더 많은 독자들에게 소개될 자격이 충분합니다. 베르베르의 미덕이 공상과학 소설을 좀 더 쉽게, 대중적으로 썼다는 데 있다면 이제 공상과학 소설의 저변을 좀 더 넓힐 필요가 있는 것 아닐까 싶은 겁니다.

웬만하면 두 권을 끝까지 다 읽고 서평을 쓰고 싶었습니다만, 그 부담 때문에 저의 책읽기가 힘들어져 전 이만 여기에서 그만 두려고 합니다. 때문에 이 서평이 책을 다 읽지 못한 자의 것이라는 점을 감안해주시기를 부탁드립니다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.