[마이리뷰] 혀끝에서 맴도는 이름

혀끝에서 맴도는 이름
파스칼 키냐르 지음, 송의경 옮김 / 문학과지성사 / 2005년 5월

#작가연보
1948 : 4월 23일 프랑스 노르망디 지방의 베르뇌유쉬르아브르(외르)에서 출생했다. 음악가 집안 출신 아버지와 언어학자 집안 출신의 어머니 사이에서 키냐르는 어릴 때부터 자연스럽게 식탁에서 오가는 여러 언어(프랑스어, 독일어, 영어, 라틴어, 그리스어)를 습득하고, 여러 악기(피아노, 오르간, 바이올린, 비올라, 첼로)를 익히면서 자라난다.

1949 : 가을, 18개월 된 어린 키냐르는 여러 언어를 사용하는 집안의 분위기에서 기인된 혼란 때문에 자폐증 증세를 보이기 시작하고, 언어습득과 먹기를 거부한다. 우연히도 외삼촌의 기지로 추파춥스 같은 사탕을 빨면서 겨우 자폐증에서 벗어난다.

#파스칼키냐르 #혀끝에서맴도는이름

책이 너무 좋아서, 작가가 어릴 때부터 다양한 언어와 악기 속에서 자랐다는 것이 부러웠는데 겨우 18개월 만에 자폐증에 빠졌다는 게 그만큼 놀라웠다. 세상에 태어나면 그 세상의 언어를 익히면서 자신과 세상을 인지해야 하는데 어린 그에게 무려 5개국어는 세상으로 나오는 길을 막고 선 장애물이었던 것이다. 아이들이 흔히 가장 먼저 발음하는 ｀엄마｀를 말하는 방식이 다섯 가지나 된다면 그건 곧 아이에게 엄마가 다섯인 것과 마찬가지의 혼란이었을 것이다. 그리고 아마 삼촌이 물려준 사탕은, 혀의 움직임을 막아줌으로써 말하지 않을 구실을 마련해줬고 어린 파스칼이 비로소 안도할 수 있었던 것 아닐까.

#자폐증

[마이리뷰] 엿보는 자

엿보는 자 ㅣ 을유세계문학전집 45
알랭 로브그리예 지음, 최애영 옮김 / 을유문화사 / 2011년 7월

그럼에도 대화는 아주 화기애애하게 계속되었다 ㅡ 마티아스의 취향에는 약간 길었다. 그의 대화 상대자는 언제나 그와 전적으로 같은 의견으로 시작하고는, 필요에 따라 그의 문장 표현들을 설득된 어조로 반복하면서 곧바로 의혹을 도입하고, 다소 단정적인 정반대의 주장을 통해 모든 것을 파괴해 버리는 묘한 응답 방식을 갖고 있었다.

#알랭로브그리예 #엿보는자 (혹은 #여행자) 중에서


나는 일생을 명확한 것보다 모호한 것, 이해되는 것보다 알 수 없는 것, 눈에 보이고 손에 잡히는 것보다 너무 멀리 있는 것들에 마음을 이끌리며 살아온 것 같다. 명확해질 거라 기대하고 알 수 있을 거라 착각하고 언젠가 손에 닿을 거리만큼 가까워질 거라 헛된 꿈을 꾸면서.

마찬가지로 모든 점에서 모호하고 알 수 없고 이야기는 잡힐 듯 잡히지 않는 이 책에 매혹 당했다. 총 3부로 구성된 이 책의 1부는 대략 반 년 전에 읽었다. 때문에 희미한 기억에 기대어 2부와 3부를 읽는 내내 안개가 가득 내려앉은 섬마을의 수풀 속을 지나는 기분이었다. 반복되는 이미지와 반복되는 사건과 그 모든 것들의 끊임없는 재구성에 대해 나름의 재해석을 하면서, 3부를 마저 다 읽은 후 다시 1부를 읽으면 조금 더 선명해진 무언가를 손에 잡을 수 있을 거라고 기대했다.

실제로 1부에 등장하는, 무의미해보이는 모든 사물과 묘사가 2, 3부와 관련되어 있고 그것을 발견하는 재미가 상당하다. 그러나 그 또한 ｀관련 있어 보임｀일 뿐, ｀관련 있음｀ 혹은 ｀연결되어 있음｀은 아니어서 결국 아무것도 명확해지지 않고 확실하게 알게 된 것도, 손에 잡은 것도 없는 채로 1부 다시 읽기가 끝날 가능성이 높아졌는데 난 또 그 점에 한 번 더 미혹되었다.

책의 제목인 엿보는 자(Le Voyeur)는 원래 여행자(Le Voyageur)였다고 한다. 2부와 3부를 읽기 전의 1부 읽기는 엿보는 자를 여행자로 착각한 상태에서의 나태한 관찰이었다면, 2부와 3부를 읽고 다시 읽는 1부는 여행자인 줄 알았던 엿보는 자의 엿보기에 동참하는 행위가 된다. 물론, 그것은 여행이 아니라 엿보기인 만큼 즐겁다기보다는 불안하고 설렌다기보다는 긴장되는 일이다.

[100자평] 릿터 Littor 2016.8.9

릿터 Littor 2016.8.9 - 창간호 ㅣ 릿터 Littor
릿터 편집부 지음 / 민음사 / 2016년 8월

독립출판으로 계간문예지를 만들고 있습니다. 창간된 릿터는 어떤 책일지 안 궁금해할 수가 없네요.

[100자평] 고1 수학 바로풀기

고1 수학 바로풀기 - 구멍 난 개념을 메워 주면 문제가 바로 풀린다
박태균 지음 / 바풀 / 2016년 7월

바로풀기 정말 좋은 공부앱이라고 생각했는데 거기서 이제 책까지 만들었네요! 완전 기대~~

[100자평] 편집자를 위한 북디자인

편집자를 위한 북디자인 - 디자이너와 소통하기 어려운 편집자에게
정민영 지음 / 아트북스 / 2015년 8월

같은 이야기들이 너무 많이 반복돼서 핵심만 뽑아 분량을 절반 이하로 줄였다면 더 임팩트 있는 책이 될 뻔했다. 쉽게 풀어 쓰긴 했지만 디자인 쪽도, 편집 쪽도 완전히 씹어먹지 못하고 어중간한 책이 돼버렸다.