악당에 맞서는 여우씨와 친구들

멋진 여우 씨 ㅣ 동화는 내 친구 48
로알드 달 지음, 햇살과나무꾼 옮김, 퀸틴 블레이크 그림 / 논장 / 2007년 2월

로알드 달은 참 멋진 동화작가다. 기발한 상상력 하며 스토리를 끌고 가는 힘이며, 동화도 전혀 동화답지 않게 느껴지게 하는 힘을 가진 작가다. 사실 그 동안 로알드 달의 책은 동화보다는 소설을 많이 읽었다. <당신을 닮은 사람> 같은 책의 엽기는 정말 기가 막혔다. 기발하고 재밌고 어이가 없는 그런 작품들, 선함이나 아름다움 등을 강조하는 도덕성보다는 우리 인간의 속성이나 본성을 더 강조하는 그런 작품들이 아마 로알드 달의 매력이 아닐까.
사실 읽다보면 어떤 게 선인지, 악인지 잊어버리고 그의 글 솜씨, 말 솜씨에 푹 빠져들게 된다.
이 작품의 이야기인즉슨, 여우 가족이 있고 마을엔 아주 큰 농장을 운영하는 세 사람의 부자가 있다. 보기스, 번스, 빈 이 세 사람이 바로 그 사람들인데, 이들은 각각 특징이 있다. 하나는 뚱뚱보, 또 하나는 땅딸보 그리고 마지막 하나는 말라깽이이다. 각각의 인물이 특징은 정말 다르지만 같은 점이 하나 있다. 그것은 셋 모두 엄청나게 큰 농장을 운영하는 부자이며 남에게는 지독하게 짠 짠돌이들이라는 것이다.
여우 씨는 가족을 먹여 살리기 위해 매일 번갈아 가며 이 세 농장에 들러 먹이를 잡아갔다. 닭이며, 토끼며, 오리와 거위며, 칠면조 등이 바로 그 먹이들이다. 고약하고 못된 주인들은 여우를 잡기로 결심하고 셋이 작당을 해서 총으로 무장하고 여우 굴을 포위한다. 하지만 여우 씨는 아주 영리하다. 이 위기를 어떻게 모면할까. 이렇게 해서 여우 씨의 계략이 펼쳐진다. 어찌나 멋진 계략인지! 알고 싶으면 책 속으로 들어가 보자!  

캠퍼스 삼아 전 세계를 누비는 학계 풍자소설

교수들
데이비드 로지 지음, 공진호 옮김 / 마음산책 / 2009년 4월

학생이었을 때 딱 한번 세계학술회의에 가본 적이 있었다. 책으로만 읽던 유명한 교수들이 나와 강연을 하고 또한 질의, 대답 등의 토론이 이어지는 게 정말 인상적이었다. 이 책은 그런 학회를 다니는 저명한 교수들의 공적이며 사적인 얘기이다. 그들의 학교와 학생 그리고 캠퍼스, 야망, 욕망 그리고 사랑과 섹스에 관한 6백여 쪽이 되는 이 책이 그렇게 흥미진진하게 읽힐 줄은 미처 몰랐다. 정말 읽기가 재밌고 냉소적이고 유쾌하고 즐겁다.  

게다가 이야기가 전개될수록 인물들의 과거와 현재가 복잡하게 얽히고, 인물들이 이렇게 저렇게 얽히면서 스토리 라인이 더 복잡해지는 듯 보이다가 곳곳에서 벌어지는 반전에 또 반전 그리고 예상치 못한 결말은 끝까지 손에 땀을 쥐게 한다. 끝까지 농락당했지만 그 지적 유희 앞에 기꺼이 내 머리를 맡겼다.  

교수들이라고 하면 보통 지적 이미지가 제일 먼저 떠오른다. 또한 그 지적 이미지 아래 숨겨져 있는 은밀하고 변태적인 면도 함께 떠오르는 건 참 미안한 말이지만 어쩔 수 없다. 사실 어디까지가 사랑이고 어디까지가 외설인지 이는 제 삼자가 판단할 때 생기는 기준이다. 그들의 두뇌와 몸을 가지고 어떤 탐색을 하고 어떻게 분석을 하며, 무슨 짓을 하든 본인들이 서로 합의하에 할 때는 그 가치 기준이 달라진다. 이런 모든 면이 적절하게 그리고 적나라하게 표현되어 있다.  

얘기는 전 세계에서 활동하는 영문학자이며 교수 그리고 대학원생들, 출판업자 그리고 번역가 등등 학계와 연관을 맺고 있는 많은 인물들의 이야기로부터 시작된다. 영문학회가 열리는 영국의 한 작은 도시에 초자 교수인 젊은이 퍼스가 등장한다. 처음 참여하는 학회의 이모저모로부터 만나게 되는 저명한 교수들과의 대화 등이 파노라마처럼 펼쳐지면서 연애와 섹스 등도 빼놓을 수 없고 이들의 고집, 특이한 성격, 집착 등이 함께 보여진다. 수많은 교수와 그들의 배우자, 작가, 비평가, 출판업자 그리고 심지어 그들이 자주 이용하는 장소의 어떤 특정인물 등등이 등장하는데 간혹은 애정이 가는 인물도 있고, 자연스레 동감하며 따라가는 인물도 있고, 적대적으로 느껴지는 인물도 있고, 진짜 학교 다닐 때 우리 교수님 같은 인물도 있다. 글과 책 그리고 출판에 관한 많은, 흥미진진한 이야기들은 덤이다.  

‘결국 서로의 침대에 함께하게 되는 일이 꽤 빈번히 일어나는데 이것은 놀랄 일이 아니다. 그들은 학문에 희생했다고 생각했던 젊음을 되찾고 있는 것이다. 그들은 자신들이 결국은 가뭄의 먼지 같은 공부벌레가 아니라 살아 있고 쉼 쉬고 심장이 고동치는 인간임을, 또 연인의 손길에 꿈틀거리고 분비물을 생산하고 박동하는 따뜻한 혈과 육을 가진 인간임을 스스로에게 입증해 보이고 있는 것이다. 나중에 집에 돌아갔을 때 학회가 좋았냐는 친구나 가족의 물음에, 아, 그럼, 하고 그들은 말한다. 하지만 그것은 매우 지루했던 논문 발표 때문이라기보다 그러한 기회에 엮을 수 있는 비공식적인 관계의 맺음 때문에 하는 대답이다.’  

하나 안타까운 것은 1984년에 발표된 소설인데다 배경이 70년대여서 시대와는 동떨어진 부분도 좀 있다는 것이다. 하긴 그때나 지금이나 그 세계는 여전히 존재하며 그 안의 속성도 여전한 것 또한 사실일 것이다. 또한 엘리엇이나 예이츠 등등 유명한 영문학 작품에 대한 언급과 지적 정보는 크나큰 보너스다.  

덧붙임: 마음산책에서 유명한 작가의 에세이만 내는 줄 알았다. 그런데 이 작품을 읽으면서 보니 <개를 위한 스테이크>, <스밀라의 눈에 대한 감각>, <가면의 생>등 의외로 흥미로워 보이는 작품이 많다. 차근차근 읽어봐야겠다. 이렇게 흥미진진한 책들을 놓칠 순 없지~!

인간이기에 겪어야 하는 고통의 걸음걸음……

걸었던 자리마다 별이 빛나다 - 기념시선집 ㅣ 창비시선 300
박형준 외 엮음 / 창비 / 2009년 4월

난 시를 잘 읽지 않는다. 출판사에 다니는 친구가 가끔 책을 보내줄 때도, 미안하지만, 정말 미안하지만은, 시집은 사양한다. 읽어도 잘 이해가 가지 않고 별 재미가 없기 때문이다. 그런데도 창비 시선에 들어있는 시집은 몇 권 갖고 있다. 그리고 가끔 잠들기 전에 한 편씩 읽기도 한다. 그만큼 좋은 시도 많고 다가가기가 쉽기도 한 것이겠다. 이번에 나온 창비 시집은 창비시선 300번을 기념해 201번부터 299번까지의 시집에서 고른 시들이다. 이번 시집을 다 읽고 난 나는 더 아프고 더 속상했다. 인간이기에 겪어야 하는 고통의 걸음걸음…… 그게 온 몸으로 다가와서였다.   

인간이기에, 인간으로서, 인간답게 산다는 게 얼마나 큰 일인지 모른다. 나이가 들수록, 세월이 갈수록 가족과 함께, 사랑하는 사람과 행복하게 살아간다는 게, 아니 그저 일하고 월급을 받고 가끔 외식을 하는 정도로 평범하게만 사는 것도 얼마나 큰 기적인지 새삼 깨닫게 된다. 왜냐하면 세상엔 그만큼 고통도 많고 어려움도 많고 예기치 못한 불행도 자주 일어나기 때문이다.  

너무나 약하디 약한 인간의 육신과 정신을 갖고 천박하고 저속한 운명을 저주하며 살기도 하고 꾀죄죄한 일상을 살기도 한다. 인간적이란 건 동화나 꿈에서처럼 우아하고 환상적인 게 아니다. 우리는 인간이기에 저속하고 비굴하고 속될 수밖에 없는 것이다. 시간이 흐름에 따라 인간에게 나타나는, 인간이기에 피할 수 없는 병, 불구, 노쇠, 이별 그리고 둑음까지도 우리와 함께하기 때문이다. 결국 인간사 고통이며 두려움이며 공포이며 절대 아름다울 수 없는 것이다. 인간이기에 숨길 수 없는 치부까지도 모두 안고 살아가야 하는 게 우리의 일상이며 삶인 것이다.  

‘어머니는/ 뚱뚱한 몸을 뒤뚱거리며/딸의 불안을 감시하러 들락거리시고/ 나는/ 껍데기뿐인 생을 공글려/ 어머니의 불안을 보살피러 들락거린다’ - 강신애, <대칭이 나를 안심시킨다> 

“이형, 요즈음 내가 한달에 얼마로 사는지 알아? 삼만원이야, 삼만원…… 동생들이 도와주겠다고 하는데 모두 거절했어. 내가 얼마나 힘든지 알어?” - 이시영, <최명희 씨를 생각함> 

‘산다는 것이 통화는 할 수 있으나 
반환되지 않는다는 것을, 
반환되지 않는 것조차 남기고 간다는 것을’ - 최영숙의 <비망록2>  

그래도 그 저속과 속됨을 받아들이고 욕심과 탐욕을 버리면 인간은 편안해질 수 있다. 그저 빈손이어도 가족이 있기에, 친구가 있기에 그냥 좋을 수 있는 것이다.  

‘인사동에 가면 오랜 친구가 있더라/ 얼마 만인가/ 성만 불러도/ 이름만 불러도 반갑더라/ 무슨 잔치같이 날마다 차일을 치겠는가/ 무슨 잔치같이/ 팔목에/ 으리으리한 팔찌 끼고 오겠는가/ 빈손이/ 오로지 빈손을 잡고/ 그냥 좋기만 하더라’ - 고은의 <인사동>

고향으로 가는 문

할머니의 정원 ㅣ 난 책읽기가 좋아
이명랑 지음, 변영미 그림 / 비룡소 / 2008년 9월

서울 변두리에 한 마을이 있었습니다. 마을엔 커다란 공판장이 있었고 상인들이 북적거리던 곳이었습니다. 트럭이 색색의 과일들을 싣고 과일상자들을 내리던 곳이었습니다. 북적거리던 사람들 만큼이나 사람들의 얼굴엔 미소가 감돌고 땀방울이 맺히던 곳이었어요. 그 시절에 할머니는 음식을 만들어 팔았습니다. 늘 밥 냄새가 풍기던 곳이었어요. 생선을 넣고 무와 양파까지 넣어 찌개를 끓였지요. 그러면 상인들은 기름기 잘잘 흐르는 밥에 뜨끈뜨끈하고 시원한 찌개로 한끼 든든히 먹고 다시 일을 했지요. 그렇게 재래시장은 활기를 띠었더랬습니다. 그렇게 할머니는 하루도 빠짐없이 밥을 해서 상인들을 먹였습니다.  

그런데 어느 날부터인가 마을 근처에 백화점이 들어서고 대형마트가 들어서면서 사람들은 하나, 둘 마을을 떠나기 시작했습니다. 그러니 재래시장도 서서히 사람들 발길이 끊어지기 시작했지요. 이제 그 마을엔 사람들이 살지 않게 되었습니다. 재개발의 바람이 불고 있었던 거죠. 하지만 할머니는 그곳에서 사람들을 기다렸습니다.  

어느 날 소란스러운 소리에 나가보니 낯선 사내들이 쇠몽둥이를 들고 서 있었습니다. 할머니는 아무 소리 않고 밥을 해주었습니다. 밥을 먹고 난 사내들은 마을을 부수기 시작했어요. 거칠고 난폭하게 가구를 들어내고 문짝을 부수었습니다. 소용이 없는 물건들은 모두 버리고 가버렸지요.  

할머니는 다 떨어져버린 문짝을 바로 해놓으려다 문짝 옆에서 작은 새싹을 보게 됩니다. 할머니는 새싹 옆에 다른 꽃들을 사다 심었습니다. 문짝 주위로 새싹과 꽃들이 피기 시작했어요. 나중엔 여름 들판을 상기시킬 정도로 풀과 꽃들이 무성해졌습니다. 향기가 가득해진 거예요. 사람들이 하나, 둘 향기를 따라와서 보니 문이 있는 겁니다. 할머니는 찾아오는 사람들에게 밥을 해줍니다. 그리고 말씀하셨죠.  

“어여 드시우. 저 문으로 나가면 내 고향인데, 거기선 집에 사람이 찾아오면 그 사람이 누구든 밥 한 끼는 먹여서 보낸다우.”

함께하는 세상이 아름답다

곳니 ㅣ 북스쿨 고학년문고 5
홍종의 지음, 박철민 그림 / 계림북스쿨 / 2008년 11월

곳니는 멧돼지이다. 원래는 산 멧돼지였으나 어린 시절, 누군가에게 공격을 당했을 때 피하려다 길을 헤매게 되었고 지금의 주인이 데려다 집 멧돼지들과 함께 키웠다. 그렇게 곳니는 산골 우리 안에서 엄마 멧돼지의 보살핌을 받고 이복형제인 금니와 함께 장난을 치고 개인 꿍이와 장난도 치고 경쟁도 하는 사이였다.   

하지만 멧돼지나 개나 주인이 어느 날 팔아버리면 그만이었다. 그렇게 팔려가게 될 사정에 처하자 곳니는 우리 안에서 도망쳐 산으로 간다. 늘 주던 밥을 먹고 금니와 또 꿍이와 함께 즐겁던 시절에 비하면 야생의 생활은 쉬운 것이 아니었다. 다행히 우연히 만나게 된 살쾡이를 만나 야생 생활에 적응하게 되고 힘을 기르며 살아간다. 다른 멧돼지와는 다르게 검은 귀를 가진 곳니는 다른 멧돼지들의 공격을 받지만 다른 길잡이의 도움으로 위험을 벗어난다. 그러다 알게 된 출생의 비밀...  

산에서 벌어지는 멧돼지들 간의 자리 다툼, 사냥꾼과 개에게 쫓고 쫓기는 동물들, 그리고 사방에 널린 올무들, 먹을 것을 찾아 마을로 내려가 말썽을 일으키는 야생 동물들 등등 동물들 간의, 동물과 사람 간의 알력과 다툼 그리고 싸움이 펼쳐진다.  

멧돼지들의 우두머리인 짝귀와 싸움을 해 결국 친엄마를 찾고 무리의 우두머리가 된 곳니는 무리를 안전하게 이끌면서 다른 무리들이나 인간들과 조화롭게 살려고 애를 쓴다. 자리를 넓혀도 힘으로 남의 것을 뺏지 않으려고 한다.  

“힘이란 남의 것을 빼앗으라고 기르는 것이 아니다. 내 것을 지키고 남의 것을 존중하기 위해 기르는 것이다.”  

먹을 것이 있고 안전하기만 하다면 뭣이 더 부러울까. 괜한 욕심을 부리고 더 많은 걸 가지려 할 때 다툼이 일고 싸움이 일어나는 게 아닌가. 욕심으로 상대를 없애고 상대방의 것을 탐하는 것은 인간뿐이다.  

무리를 지키려다 비록 홀로 되어 외로운 삶을 살게 되지만 곳니는 어느 때보다 강하다. 아버지 검은귀가 보이지 않는 곳에서 자신을 지켜주었듯이 멀리서 새끼들을 보고 세상의 조화를 깨지 않기 위해 노력한다. 곳니의 그 강함이 곧 자식에 대한, 세상에 대한 사랑이다. 동물, 인간 모두를 위한 멋진 작품이다.