진심이 아니면 차라리 입을 다물어라

우아한 거짓말 ㅣ 창비청소년문학 22
김려령 지음 / 창비 / 2009년 11월

아팠습니다．　이　책을　읽고　밤새　아프고　회사에　갔다가　반차를　낼　정도로　아팠습니다．　이런　책，　정말　읽고　싶지　않습니다．　슬프다는　말로도　감동적이라는　말로도　충분하지　않은　책입니다．　울다울다　머리가　아파지고　가슴이　찢어질　정도로　아프고　밤새　자다깨다　악몽에　시달렸습니다．　일개　독자가　이랬는데　이　작품을　쓴　작가는　도대체　뭡니까．　가슴에　얼마나　많은　대못이　박혔길래，　우리가　우아한　거짓말로　얼마나　우리　아이들　가슴에　대못을　박았길래，　우리　천지를　둑게　했을까요．　그　뒤에　남은　아이들，　가족들은　또　어떻게　살아가는　것일까요．　학교　다니는　아이를　가진　부모가　과연　이　책을　읽을　수　있을까요．　　
처음엔　＜완득이＞　작가니까，　요즘은　왕따도　일상이고，　공부　스트레스에　자살하는　아이들도　있으니까，　학교　다닐　때　자살　생각　한번　안　해본　아이가　있을까，　그래도　대부분　결국엔　별　탈　없이　살아가니까，　하는…　이런　철없는　생각으로　책을　잡았습니다．　그런데　지금은　지나가는　아이들이　모두　예사롭지　않게　보이네요．　
비록　천지의　자살이　전제되긴　했지만　＜완득이＞　작가답게　경쾌한　문장들，　가족간의　애증이　담긴，　유머　섞인　대화들로　시작한　책은　중반을　넘기면서　점점　더　마음을　조여오기　시작했습니다．　어차피　천지는　유서　없이　둑었고，　더　이상　이　세상에　없으므로　어쩔　수　없었던，　아무렇지　않아　보였던　가족…　남은　사람들은　살아가야　하니까．　“산다는　게　그렇게　좀스럽고　치사한　거야．”라는　엄마　말처럼　그렇게　살아가는　것처럼　보였습니다．　그런데　서서히　드러나는　가족의　처절한　아픔，　서서히　나타나는　천지의　마음을　헤아리면서　남은　사람들은　더　아파집니다．　둑고　싶을　만큼．　하지만　그　마음을　안고　살아야　하는　아픔입니다．　우아한　거짓말을　한　벌로．　아무렇지　않아　보이던　천지의　마음을，　진심을　제대로　알아보지　못한　벌로．　 

“죽었다는　사실에　거짓을　섞어　진짜처럼　꾸며낸　이야기．　나에　관한　황당한　이야기의　시작에는　늘　화연이가　있었습니다．”　 

천진한　얼굴로　벌이는　영악한　행동을　한　화연이，　당하기만　하는　천지가　답답하답시고　천지　마음에　못을　박는　미라．　아이들이　하기에는　너무　나쁜　일들이지만　그게　또　아이들이기에　가능했던　일이　아닐까요．　자기　마음에　안　드니까　어떻게든　상처　주고　싶은　마음，　사랑받지　못하는　초조함에　남에게　미움을　받게　만드는　행동，　같은　아이들이지만　그런　일을　당하는　천지의　마음에는　서서히　하나，　둘　못이　박히고　그　못은　점점　더　깊이　박혀서　그　누구도　빼낼　수　없는　깊이까지　들어가　버립니다．　 

“그랬습니다．　그　순간에도　그런　꿈을　꾸었습니다．　내　마음대로　움직여지지　않는　내　몸에，　겁이　났습니다．　점점　흐려지는　세상이　무서웠습니다．　미안합니다．　이제，　갑니다．”　 

진심이　아니면　차라리　우리　아이들에게　말을　하지　말아야겠습니다．　이런　저런　겉만　예쁜，　우아한　거짓말을　하느니，　“잘　지내니？”　그냥　진심　담긴　한　마디만　해야겠습니다．　잘　지내는　것　같아　보여도　한번　더　바라보고　계속　지켜봐야겠습니다．　남은　많은　날들，　뭐든　할　수　있는　미래를　포기하지　않도록　우리가　지켜줘야겠습니다．　
천지가　남긴　다섯　개의　봉인실은　모두에게　사랑과　미안함을　전하고　모두를　용서하는　것이었습니다．　사랑하는　엄마，　부러웠던　언니인　만지，　미운　화연이에게는　용서를，　가슴　깊이　꽂히는　말을　참지　않았던　미라에겐　그　웃음을　기억하며　용서를，　그리고　자신에게　남기는　마지막　봉인실…　
이　책은　절　아프게　만든　책입니다．　하루　일당이　얼만데　회사에　반차를　내게　한　책입니다．　머리도　아프고　가슴도　찢어질　만큼　아프게　한　책입니다．　약　먹고　자고　나서야　조금　괜찮아졌습니다．　자식도　없는　노처녀도　이렇게　아프게　만든　책입니다．　 

아이　가진　부모님들，　마음　단단히　먹고　읽으시길　바랍니다．　진심이　아닌　우아한　거짓말은　아이에게　세상을　포기하게　합니다．　진심이　담긴　말이　아니라면　우리　모두　차라리　입을　다물어야　하겠습니다．