성의 정체성은 시간과 더불어 서서히 확립되는 것이다?

소녀 소년을 만나다 ㅣ 세계신화총서 8
알리 스미스 지음, 박상은 옮김 / 문학동네 / 2008년 4월

우리는 보통 헤테로-섹수얼이다. 즉 이성애자라는 말이다. 보통은 여자와 남자가 만나 사귀고 사랑하고 결혼하고 아이를 낳아 가정을 이룬다. 그리고 우리와 다른 사람들을 호모라고 부르거나 레즈비언이라고 부르면서 쉽게 ‘비정상’이라고 생각한다. 지금이야 에이즈 같은 병 때문에 더 자주 이 말을 듣고 또 농담처럼 쉽게도 한다. 하지만 만약 당신의 가족 중에, 정말 절친한 친구 중에 호모나 레즈비언이 있다면 어떨까? 어떻게 받아들일까? 쉽게 이해하고 공감할 수 있을까? 아마 밋지의 생각을 우리도 하지 않을까.  

‘(그 단어를 내 입으로 말할 순 없어.)
(맙소사, 그건 ‘암’이라는 말보다 더 나빠.)
(내 동생은 <스캔들 노트>라는 영화에서 주디 덴치가 분한 매사에 불만이 많고 집착이 강한 그 비정상적인 여자처럼 되고 말 거야.)
(그 영화를 볼 때는 주디 덴치가 그런 역을 썩 잘 소화한다고 생각했어. 하지만 그건 내 동생이 그들 중 하나가 될 것이고, 진실한 사랑이 결여된 끔찍한 삶을 살게 되리라는 생각을 하기 전의 일이야.)
(내 동생은 비참한 삶을 살게 될 거야.)’ 

이 이야기는 참 애매모호하게 시작해서 마치 새벽 안개가 사라지듯이, 점점 베일이 벗겨지듯이 그렇게 다가왔다. 짧은 책이었음에도 도대체 무슨 얘기를 하고 싶은 걸까… 내내 헤매다가 이야기가 선명해지고 제대로 보이기 시작하자 끝났다. 참 특이한 책이다. 소년이 소녀처럼이고 소녀가 소년처럼이다. 그러니 헷갈리지. 결국 어떤 성이든 무슨 상관인가. 어떤 성이 어떤 성을 만나든 그게 사랑이고 가족이면 되는 것 아닌가. 그래서 그게 ‘우리’가 되고 ‘그들’이 되고 ‘모두 함께’가 되면 되는 것 아닌가.  

신화가 있다. 여자아이가 태어나면 버리고 남자아이가 태어나면 기를 것이다. 그런데 여자아이가 태어났다. 엄마는 이를 숨기고 아이를 남자아이로 키운다. 그 아이가 다른 여자 아이를 만난다. 그게 이피스와 이안테이다. 아이들은 함께 자라고 사랑하고 결혼까지 하게 된다. 모든 일을 처음부터 허락했던 이시스 여신은 아이를 변하게 해 아무 문제 없이 결혼하게 해준다.  

하지만 이 일이 다 끝났다고, 옛날 일이라고 생각하면 안 된다. 요즘도, 여자아이들은 숱하게 버려지고 여자아이라는 이유로 낙태를 당하는 실정이다. 여기 등장하는 여자들은 이를 알리고 막으려 한다. 여자이든 남자이든 내가 선택한 게 아닌데 그 정체성으로 인해 왜 버림을 받고 차별을 받아야 하는가. 다른 한편으로는 그 성의 정체성이 성립되어 가는 과정을 그린다. 그리고 한 사람이 이를 지켜보는 과정…  

따져보면 그다지 어려운 이야기는 아니었지만 처음엔 성의 정체성을 확립하는 어려움이나 이를 지켜보는 안타까움 만큼이나 따라가기에 쉽지 않은 이야기였다.

크리스마스의 마법

크리스마스를 구해줘 ㅣ 문학동네 청소년문학 원더북스 6
로맹 사르두 지음, 전미연 옮김 / 문학동네 / 2008년 12월

우리가 기독교 신자이건 아니건 크리스마스는 이제 우리에게 어느 정도는 마법을 지닌 말이 되었다. 어린 자녀를 두고 있는 집에서는 크리스마스 트리를 만들고 젊은이들에겐, 특히 연인들에겐 사랑의 마법을 일으키는 어떤 계기가 되기도 한다. 그래서 우린 손꼽아 크리스마스 이브를 기다리고 화이트 크리스마스를 기대하는 게 아닐까. 내가 꼬마들에게 크리스마스 선물로 책 한 권씩을 준비하는 것도 아이들이 그런 작은 마법을 믿길 기대하기 때문이다.  

그런데 그 크리스마스가 위험에 빠졌다! 크리스마스 아침에 일어났는데 양말이 텅 비어있으면 얼마나 그 상실감이 클 것인가. 그래서 글로리아가 나섰다. 크리스마스를 구하려고. 글로리아는 어린 딸 조와 함께 발머 경의 집에서 일을 하는 집사 겸 파출부 겸 요리사 겸, 기타등등이었다. 원리 원칙을 중요시여기고 예의범절이 몸에 배고 온갖 일에 부지런을 떠는 거의 완벽에 가까운 일꾼이었다. 더구나 누구보다 현실주의자였던 그녀가 크리스마스를 구하러 떠나게 된 건 다 옆집에 이사 온 아리만 남작 때문이었다. 조금씩 세상을 검게 물들이려는 그에 맞서 싸우는 건 결코 쉽지 않은 일이었다. 하지만 크리스마스는 마법이니까. 그 마법을 믿고 모험을 하다 보면 결국 모든 게 다 제자리로 돌아가지 않겠는가. 그러면서 온갖 모험이 벌어진다. 아리만 남작의 일에 방해가 되는 글로리아 때문에 발머 경의 집까지 파산하고 위험에 이르지만 글로리아가 크리스마스를 구하기 위해 모험을 떠나는 동안 발머 부인은 또 아이들을 지킨다.  

이 작품엔 환상이 기묘하게 현실 속에 자리 잡고 있다. 동화적인 요소가 우리의 마음을 움직인다.  

‘발머 부인을 보면 마치 예전 글로리아의 모습을 보는 것 같았다. 그녀는 조와 가족들에게 조금이라도 좋은 것을 먹이기 위해 어떤 고생도 마다하지 않았다. 단돈 몇 페니를 받고 리넨 제품의 세탁과 관리를 돕고, 며칠 밤을 새워 냅킨 수선을 하고, 자신을 가난하고 만만한 시골 아낙쯤으로 여기는 늙은 부르주아 영감들(그녀가 데이비 발머 경의 아내라는 사실을 이 영감들이 알았다면 어떻게 됐을까?)을 상대로 책을 읽어주곤 했다. 이렇게 살면서도 그녀는 한 마디의 불평도, 항의도 하지 않았다. 가족을 위해 기적을 만드는 것, 그녀에게 중요한 건 이것뿐이었다. ‘하루하루 버텨가면 돼’라고 그녀는 말했다.’  

마법을 믿으면 그 믿음이 현실이 된다. 이 작품이 알려주는 교훈이다. 우리, 아무리 현실이 힘들고 고돼도 마법을 잃지 말자. 마법을 믿고 모험을 떠나보자. 그러면 나의 크리스마스를 구하게 될 테니까.

입맛에 맞는 친구 찾기?

친구도서관 ㅣ 징검다리 동화 6
김하늬 지음, 이형진 그림 / 한겨레아이들 / 2008년 11월

어릴 적에 우리와 무척 다른, 특이한 친구 하나 때문에 함께 다니던 친구들이 모두 고생한 적이 있었다. 뭐든 제멋대로고 뭐든 자기 마음대로 해야 하는 친구였다. 그때 한 친구의 엄마가 해주신 말씀이 아직도 내 마음에 남아있다. 물론 나이 들면서 안 지킬 때가 더 많긴 하지만. “이런 친구는 이렇게 사귀고 저런 친구는 저렇게 사귀는 거야. 다르다고 무조건 친구 안 한다고 하면 정말 친구 못 사귈 거야.” 이 말씀은 우리 모두 다르기 때문에 적당히 타협도 하고 양보도 하고 친구를 마음에 들건 안 들건 있는 그대로 받아들여야 한다는 뜻일 게다. 하지만 그게 얼마나 어렵냐고. 안 맞는 친구면 끊임없이 노력해야 하고 힘들고 지친다. 지금도 친구라는 개념이 확 다가오지 않을 때도 있다. 나이나 지방, 하는 일에 상관없이 마음 맞고 뜻이 통하면 친구라고 생각하는 나하고 다르게 생각하는 사람이 많다.  

그런데 친구 도서관이란다. 얼마나 매력적인가. 도서관에 가서 마음대로 친구를 고른다? 더구나 그 도서관은 세상에서 가장 멋진 친구를 만들어준다는 도서관이다. 진규는 시골에서 살다가 얼마 전에 서울로 전학을 왔다. 하지만 친구 사귀기를 좋아하는 진규는 친구하자고 제안했던 아이들한테 모두 거절을 당한다. 동네가 달라서, 학교가 다르니까, 같은 학년이 아니라서, 친구가 이미 있어서 등등 이유도 다양하다. 그렇게 원치 않는 왕따가 되어버린 진규는 어느 날 한 아이에게서 ‘친구 도서관’에 관한 얘기를 듣고 찾아간다. 그곳은 이상한 할머니가 하는 기차 도서관이었는데, 책 읽는 도서관이 아니라 책을 고르듯 친구를 골랐다가 마음에 안 들면 반납하고 다시 다른 친구를 빌리는 곳이었다.  

그곳에선 가입 숫자로 이름을 대신하는데 오륙이가 된 진규는 도서관에서 봉사를 하는 공팔이를 알게 되고 행방불명된 팔오를 찾으려는 육육이를 만난다. 알고 보니 모두들 한때 왕따였던 아이들, 생각보다 친구 도서관에서도 친구 사귀기가 쉽지 않은 것, 생긴 것만큼이나 이상한 성격의 관장 할머니, 그리고 다른 이상한 점들 때문에 아이들은 모험을 하게 된다. 그러다 불이 난 도서관, 그리고 도서관의 숨겨진 비밀과 관장 할머니의 속셈이 드러난다…  

도서관이 불타고 난 뒤 얼마 후에 다시 만난 아이들은 이제 이름으로 다시 태어난다. 그들은 학년도 다르고 학교도 다른 진규, 기태, 영지였다. 영지의 말에서 결국 친구란 건 도서관에서 그렇게 입맛대로 고르는 게 아니라는 걸 알게 된다.  

“힘 안 들이고 쉽게 친구를 고르려고 했으니까. 도서관에서 책을 고르는 것처럼 친구를 골랐어. 마음에 들지 않으면 금방 다른 애를 만나고, 함부로 버렸어.”  

친구 관계에서도 우정을 유지하는 면에서도 아이들은 서로 노력해야 한다는 것을 알려주는 작품이다. 결론? 이 셋은 이미 결론에 도달했다. 친구가 되었으니까. ^^;;

지금도 우리 시대에 춥고 어두운 곳에 살고 있는 이웃이 많단다

괭이부리말 아이들 - MBC 느낌표 선정도서. 양장본
김중미 지음, 송진헌 그림 / 창비 / 2001년 11월

이 책을 빌렸다. 워낙 유명한 책이라 읽어야지 하면서도 그 유명세에 질려서 계속 미뤘던 책이다. 그런데 맨 앞 장에 그렇게 씌여 있었다. 

“아들들아, 즐거운 방학, 건강한 방학을 위해 파이팅! 지금도 우리 시대에 춥고 어두운 곳에서 살고 있는 이웃이 많단다. 우리의 생활을 돌아보고 절제하며, 따뜻한 마음으로 살기 바란다. 2002, 1. 엄마가”  

이 책이 나온 게 2001년이라니 놀랐다. 처음에 괭이부리말(인천의 가난한 달동네)을 묘사하는 대목을 보고는 1970년대쯤인 줄 알았기 때문이다. 그런데 읽다보니 IMF가 나오고... 세상에... 그렇다. ‘엄마가’ 얘기했듯이 요즘 이 시대에도 춥고 어두운 곳에서 이렇게 힘들고 고단하게 사는 이웃들이 많았던 거다. 요즘이 IMF 때보다 더 힘든 때라고 한다. 그때나 지금이나 여전히 비싼 레스토랑에는 예약을 안 하면 자리가 없고 백화점엔 사람들로 넘쳐난다. 힘든 건, 정말 힘든 건 하루 벌어 하루 먹고사는 사람들인 것이다. 그들은 아무리 노력하고 발버둥 쳐도 지병을 달고 살고 가족이 헤어지지 않으면 달동네를 벗어날 수조차 없다. 경제 성장, 개발이라는 정책 뒤에 여전히 힘없고 하루 먹을거리를 걱정해야 하는 우리 이웃이 있는 것이다.  

이 작품을 읽으면서 한편 너무 속상했다. 그들의 가난하고 고단한 삶이 그대로 묻어있어서 말이다. 동화라기보다 정말 험난한 하루하루를 살아내야 하는 이들을 정말 현실적으로 그리고 있기 때문이었다. 그런데 또 한편 정말 마음 한 구석이 너무나 따뜻해졌다. 그 삶이 아무리 고단하고 험난해도 작은 꽃씨 하나가 봄을 알리듯이 희망의 햇살을 간직하고 있는 세상이기 때문이었다.  

‘명희는 집으로 돌아가는 택시 안에서 자신에게 물었다. 아직도 좋은 아버지가 되고, 듬직한 형이 되는 것이 작고 보잘것 없는 꿈이라고 생각하는지. 아직도 착한 사람으로 사는 건 시시하다고 생각하는 것은 아닌지. 명희는 또 숙제가 밀린 아이처럼 마음이 무거워졌다.’  

하지만 명희의 마음은 괭이부리말 아이들과 진정 마음으로 함께하면서 점차 가벼워진다.  

재개발을 해야 한다고 다 떠나고 난 집에 형제만 사는 동수와 동준이 가족, 그 형마저 나쁜 사람들과 어울리며 본드를 한다. 숙자와 숙희네는 엄마가 집을 나가고 아버지와 사는데 늘 술에 쩔은 아버지를 보는 게 싫어 좁은 골목을 헤매고 다닌다. 엄마가 마음을 잡고 돌아오자 이번엔 사고로 아버지를 잃는다. 암을 앓으면서도 아들에게 짐이 되기 싫고 한 푼이라도 더 남겨주기 위해 영호아저씨 어머니는 앓다 돌아가신다. 어눌해서 아버지한테 폭력을 당하는 명환이는 그나마 챙겨주는 동수를 만나 본드를 함께 한다. 호영이는 일본으로 일하러 가는 아버지가 영호네 집 앞에 버리고 간 아이인데 늘 먹을 것에 집착한다. 혼자 남은 영호아저씨는 동준이를 보살펴주고 숙희, 숙자와 함께하는 동안 가족 같은 느낌을 받으며 어떻게든, 뭐든 함께하려고 애쓴다. 괭이부리말 출신 선생님인 명희는 어떻게든 그곳을 잊으려던 선생님이었지만 영호와 함께, 아이들과 함께 지내면서 머리로만 선생님이었던 자신을 점차 마음으로 아이들을 대하고 진정 괭이부리말로 돌아오는 마음 따스한 선생님이 되려고 노력한다.  

사람들이 있기에, 서로 부대끼며 서로 함께 밥을 먹을 수 있기에, 그 안에서 비록 생물학적인 가족은 아니더라도, 진짜 가족처럼 외로움을 나누고 문제 해결을 하고 기쁨을 나누는 가족의 따스함을 볼 수 있었다. 그래서 춥고 어두운 곳에 사는 이웃들에게도 봄이 찾아오는 것이다. 그 안에서 서로 느낄 수 있는 정과 행복은 비싼 레스토랑에서의 스테이크에서도, 백화점의 명품 가운데에서도 찾을 수 없을 것이다. 그만큼 귀한 세상인 것이다. 올해부터는 누구도 외로움 타는 일 없이, 밥 굶을 일 없이 온전히 가족이 함께하는 세상이 되었으면 하고 바란다.

열한 살짜리 아이에게 일어난 대단한 일!

샤일로 - 서돌 어린이문학 01
필리스 레이놀즈 네일러 지음, 이강 그림, 국지수 옮김 / 서돌 / 2004년 12월

어린 아이라면 누구나 강아지를 좋아할 것이다. 또 한 마리쯤 키워보고 싶어할 것이다. 친구처럼 함께 뛰어놀고 함께 보듬고 함께 지낸다면 얼마나 좋을까. 요즘 한국에선 대부분 아파트 생활을 하니까 집에서 강아지를 키우는 건 참 힘든 일이다. 그래서 대부분 부모가 말리는 경우가 많겠다.  

마티는 부모님과 여동생 둘과 살고 있는 소년이다. 할머니가 많이 아프셔서 병원에 계시기 때문에 많은 돈을 병원에 보내느라 생활은 늘 빠듯하다. 그래서 강아지를 키울 엄두도 못 낸다. 먹을 것도 남으면 버리는 대신에 다음 끼니에 다 먹곤 하는 부모님의 알뜰함을 알고 있기에 마티와 어린 두 여동생은 너무 강아지를 키우고 싶지만 키울 수가 없다.  

그러던 어느 날 마티는 자신을 따라오는 어린 비글 개를 만난다. 알고 보니 동네 술주정뱅이 져드 아저씨네 사냥개인데 늘 발로 채이고 사냥할 때도 도망을 나오는 겁쟁이 녀석이다. 그런데 녀석과 몇 번 놀고 나서 또 비글이 도망쳐 나오자 마티는 몰래 샤일로라는 이름을 붙여주고 집 앞의 산에 임시 천막을 쳐서 개집까지 마련해주고 자신의 식사에서 조금씩 떼어 녀석을 먹인다. 시간이 날 때마다 그곳에 가서 샤일로와 함께 놀면서 너무 행복해하고 샤일로도 마티를 무척 따르게 된다. 그렇게 서로 정이 든 것이다.  

‘나는 아무 개나 원하는 게 아니다. 내가 원하는 개는 샤일로 뿐이다. 샤일로한텐 내가 필요하니까. 그것도 아주 절실하게.’  

처음으로 자신만의 비밀을 갖게 된 마티는 할 수 없이 거짓말을 하게 되고 거짓말은 자꾸 불어만 간다. 그러던 사이 다른 집의 사나운 개가 울타리를 넘어 들어와 샤일로를 공격하게 되고 병원으로 데려가게 된다. 그 사이 부모님도 알게 되고 치료를 다 하고 나면 져드 아저씨에게 다시 데려다 주기로 한다. 하지만 마티는 그냥 샤일로를 보낼 수 없었다. 그래서 져드 아저씨하고 담판을 지으러 가는데, 사냥 금지인 사슴 사냥을 하는 져드 아저씨를 보게 된다.  

마티는 결국 40달러어치 일을 해주기로 하고 일이 다 끝나면 샤일로를 주겠다는 아저씨 말에 하루에 2시간씩 꼬박 밭도 매고 청소도 하고 옥수수도 거둬들이는 등, 힘든 일을 한다. 중간에 아저씨가 그렇게 일해 봐야 자신이 약속을 안 지키면 그만이라는 등의 협박을 하지만 마티는 이에 굴하지 않고 일을 마친다. 그러면서 조금씩 세상을 이해하게 된다.  

‘나는 하늘이 점점 더 자줏빛으로 변하면서 어둠이 몰려오는 걸 바라보았다. 그리고 세상에 모든 일이 내가 생각하는 것처럼 그렇게 간단하지만은 않다는 생각을 해보았다. 무엇이 옳고 그른지, 져드 아저씨란 사람이 어떤 사람인지, 그리고 내가 이제 내 개가 된 샤일로까지도 말이다.’  

결국 아저씨는 약속을 지키고 부모님까지도 마티의 열정과 끈기에 샤일로를 받아들이게 된다. 그러니까 그건 열한 살짜리 아이에게 대단한 일이었던 것이다.  

‘하지만 내가 샤일로를 구해냈다는 사실과 세상을 보는 내 눈이 조금은 넓어졌다는 사실은 생각할수록 기분이 좋다. 그건 열한 살짜리 아이에겐 정말 대단한 일이기 때문이다.’