사랑에 잠식 당해버린 영혼들

The Lowland (Paperback)
줌파 라히리 지음 / Random House Inc / 2013년 9월

인도 캘커타 Tollygunge에는 두개의 저수지가 있다. 열대성 폭우가 쏟아지면  습지에 물이 차올라 서서히 두개의 저수지를 잠식시켜 하나의 커다란 저수지가 되버린다.

한여름 저수지 위로 굵은 빗방울들이 쏟아지면 거대한 수증구름이 올라와 바로 눈앞의 사물이나 사람들조차 보이지 않지만 비가 그치면 이내 물이 땅속으로 스며들어가 또다시 두개의 저수지로 나눠진다.

'어떤 생명체들은 가뭄으로 땅이 갈라질때도 악착같이 알을 품어 생명을 이어나간다 이렇게 살아남은 생명들은 어느순간에 질척한 땅속에 파묻혀 고통받아 차라리 비가 퍼부어 저수지로 휩쓸려가길 바랄것이다.'

1960년 비하르주 낙살지역의 농민봉기를 계기로 인도 마오주의자들은 농민봉기를 계기로 활동영역을  웨스트벵갈과 오디샤주 등지로 넓히며 반란과 폭동을 이어나간다.

마오사상만으로 인도가 계급의 차별로부터 해방될수 없다고 생각했던 형 Subhash는  동생 Udayan를 따라 낙살라이트 운동에 가입하지 않고 어수선한 고향땅을 등지고 머나먼 미국으로 건너가 그곳에서 학업을 이어간다.

1967년 서벵갈의 Tollygunge지역에서 수만명의 농민들이 무장봉기를 일으키고  군경찰은 폭동 주민들을 짓밟고 현장에 있었던 대학생 Udayan는 진압경찰들의 손에 참혹하게 처형을 당한후 저수지로 던져진다.

그토록 아끼고 사랑했던 동생의 죽음 앞에 Subhash는 동생을 지켜주지 못햇다는 죄책감과 동생의 아이를 임신한 연인이자 정혼자인 Gauri를 폭동과 폭력,차별로 부터 벗어나게 하려고 미국으로 데리고 간다.

동생의 여자와 결혼식을 올리겠다고 하니 엄마는 하찮고 낮은 계급의 천민들은 절대로 자신들 처럼 높은계급의 사람들을 헌신적으로 사랑하지 않을것이라고 저주섞인 말을 퍼붓는다.

동생을 잃은 슬픔과 부모의 싸늘한 시선을 뒤로하고  어떤 이들로부터 축복받지 못한 결혼식을 올린 Subhash와 Gauri는 미국  Rhode Island에서 새로운 삶을 시작한다.

 계급차별과 폭력,가난으로 부터 해방된  Gauri는 Subhash의 헌신적인 사랑 아래서 여자아이를 낳지만 더이상 세상에 존재 하지 않은 연인,아이의 아버지Udayan의 그림자, 죽기직전의 모습에서 벗어나지 못한채 Subhash의 사랑을 온전히 받아들이지 않는다.

Gauri는 자신이 태어나고 자랐던 땅에서 받았던 온갖 차별, 멸시,치욕들을 고스란히 Subhash,그가 태어날때부터 지니고 있던 지위,계급을 향해 폭언을 퍼부어대고 어떤 조건,슬픔,고난 앞에서도 사랑으로 Gauri를 지켜주고 싶어하는 남편 마음에 크나큰 상처를 남긴다.

 자신의 철학,사상을 몸소 실천하고 차별에 맞서 싸웠던 연인Udayan와 달리 Gauri는 Subhash가

현실의 고통을 외면한채 자신만의 삶을 살아가려고 이기적으로 미국으로 도피해버린 사람으로 치부해버린다.

 자신이 낳은 딸에게도 냉담하게 대하는 아내를 대신해 Subhash는 동생이 유일하게 남긴 혈육을 자신의 딸처럼 사랑해주지만 아이는 언어를 제대로 구사하지 못하는 아이로 커간다.

 아내,어머니로도 살지 않는 Gauri는 '도대체 이곳, 이나라에서는 지금 캘커타에서 무슨일이 일어나고 있는지 알고나 있을까? 미국인들에게 캘커타 빈민들의 현실에 관심을 가질 이유가 없겠지. 그렇다면 이곳 사람들은 살아가는 이유가 대체 뭐야? 무엇을 위해 누구를 위해 사냐고? 폭동에서 빠져나와 이렇게 살아가고 있는 내삶은 뭐지?'  라며 남편과 미국을 향해 소리친다.

 Gauri는 자신이 원해서 오지 않은 미국, Rhode Island땅을 벗어나 1년내내 뜨거운 햇살아래 온화한 기후로 눈부신 캘리포니아에서 철학박사를 받고 학문의 길을 걸어가고 제대로 온전하게 자신의 의사를 언어로 표현하기 힘든 딸Bela는 몸 곳곳에 문신을 새긴다.

사랑을 잃은 슬픔, 지켜주지 못했다는 죄책감을 대신해 남겨진 사랑을 보듬어 새로운 둥지로 보살피려고 노력했던  Subhash는 거대한 습지같은 과거의 환영속에서 배회하다가 사랑이 주는  공허감의 저수지속으로 잠식당해버린다

현재의 삶을 다시 살아볼수 있다면 ....

流星ワゴン (講談社文庫) (文庫)
重松 淸 / 講談社 / 2005년 2월

38세의 나가타 가즈오는 회사에서 정리해고되는 날  아내 미요코로부터 이혼서류를 받는다. 하나밖에 없는 아들은 사립중학교 입시에 떨어진후 부모에게 폭력을 휘두르며 집밖에 나가지 않는 '괴물'이 되었다. 붕괴된 가정의 가장인 나가타는 온몸에 암이 퍼져서 서서히 죽어가는 아버지로부터 용돈을  받으러 주말마다 고향 후쿠오카로 내려간다. 아내의 불륜을 알아차리고 괴물 같은 아들과 관계조차 더이상 회복될수 없다는 사실에 죽기를 결심한 나가타... 그의 앞에 빨간색 왜건 한대가 멈춰서고 차안에서 자신의 이름을 부르는 아버지, 모르핀주사로 혼수상태에 빠진 아버지가 아닌 젊은시절의 아버지가 차에 올라타라고 외친다.

빨간 왜건의 운전자와 옆좌석에 앉은 두사람은 5년전 운전면허를 따고 일주일만에 추돌 사고로 즉사해버린 부자 하시모토와 켄군

나가타에게 자신들은 죽은 영혼이며 가고싶은 목적지로 말하면 그곳으로 데리고 간다고 말한다.

자신과 같은 나이 38세의 아버지는 아들 나가타에게 '우리는 朋輩(ほうばい) 친구'  라고 외치며 엉망징창이 되어버린 아들의 인생의 겹겹이 속으로 뛰어든다.

사채업자의 아들로 살아야했던 나가타는 친구도 동물도 온전히 자신의 편이 되거나 지켜주지도 못한채 아버지의 그림자와 권위속에 숨막혔던 시절을 보냈었다.

뒤엉켜버리고 부서져버린 자신의 과거의 그곳,그시간으로 갈수록 자신의 어린시절, 아버지로 인해 받았던 상처들이 떠오르고 '하면된다'는 신념과 '가족을 위해 모든것을 희생할수 있다.'라는 정신력으로 무장한 아버지는 아들의 과거속에서 나약하고 머뭇거리며 무엇하나에도 어떤 신념이나 패기가 없다는 사실을 발견하고 '앞으로 나가고 과감하게 맞서라'고 다그친다.

나가타가  기억하는 아버지는 소름끼칠정도로 무섭고 폭력적이였지만  과거여행을 하면서  아버지의 진실된 모습을 발견하게 된다.

과거로 돌아간 나가타는  그때 그순간의 꼬여버린것들을 풀고 미래의 모습도 바꾸게 할수 있을까?

과거의 순간속에 선택의 갈림길에 선 나가타

어떤 선택을 해야할지 망설이면서 그동안 현실을 직시하지 못하고 도망쳐버리려고 했던 자신의 모습을 발견하며 최악의 선택 순간일지라도 다시 시작해보자라는 희망을 서서히 갖는다.

사채업자인 아버지의 엄격함을 도저히 납득하기 힘들었던 나가타

자신이 선택하고 밀어붙인 일이 아니기에 무엇이든지 대충대충하며 아버지로부터 폭력과 막말로부터 벗어나려고  회피하려고만 했었다.

풍족한 환경에서 과잉보호아래 자라서 험난한 세상속에서 무기력한 아들이 되지 않기를 바랬던 아버지, 실패할것이라는 걱정보다 '반드시 성공하겠어!'라는 정신력을 심어주고 싶었지만 아들 나가타의 인생은 박탈감과 억울함으로 가득차 있었다.

 과연 나가타의 과거는 어디서부터 꼬였고 누구로 인해 붕괴되었을까?

그가 알고 있는 자신의 과거는 무엇이 진실이였던가?

과거의 그순간에 어떤 선택을 했다면 현재는 어떻게 바뀔수 있었을까?

현재 이순간부터 다른 선택을 한다면 과거의 엉켜버린 것들이 회복될수 있을까?

이책을 읽는 가장 큰 즐거움은 읽는 독자로 부터 스스로에게 이런 질문을 던질수 있다는 것이다.

선택의 갈림길에서 '신념,노력,의지' 그리고 '행운의 여신'으로 인해 달라질수 없을것이다.

다만 지금의 나,현재의 나를 부정하거나 회피하지 않고 순간의 나를 직시할수 밖에 없다는 것을 ...

[이것하나는 분명히 명심해!

너자신! 카즈! 살아야해!

포기하지말라고!

모든과거를 고칠수 없어!

 과거의 모든게 축적되버려

지금 이골치덩어리들이 발생한게 아니라고

너라는 놈의 정신이 썩어버린거야!

썩어버린 감자가 되버린거라고

니가 하시모토 차에 올라타서 조금이라도 과거를 바꿀려고 안간힘을 쓰며 피를 흘릴정도로 싸웠지만 봐라,과거는 현실이였어.

지금 너 자신 하나도 변하지 않았어.

무슨짓을 했어도 말이야!

니가 과거를 바꾸려고 안간힘을 쓸수록 그것마져 되돌릴수 없는 과거로 축적되고 있잖아.

그렇다면 이왜건에 탈수 밖에 없던 너, 이상태로 절대로 미래를 바꿀수 없어.

과거는 과거이지 미래가 될수 없어.

니가 지금이대로 살아도 죽더라도

너는 나의 영원한 친구(朋輩)라는것만 변하지 않을뿐이지..]

 38세의 아버지는 아들 나가타 카즈오에게 아버지와 아들 사이가 아니라 '영원한 친구' 당당하게 서로를 마주보면 진심을 토로 할수 있는 사이라고 말한다.

 이렇게도 저렇게도 헤어나오기 힘든 인생살이, 하루하루 꾸역 꾸역 채울수 밖에 없는 인생..

'죽고 싶다고 생각했다. 아니..죽어도 좋겠지 라고 생각했다.' 라는 독백을 중얼거렸던 나가타

지금, 이순간을 회피하지 않는다면 어제의 나, 과거의 그릇됨을 후회하지 않으리.

극중 배우들의 연기와 각본도 뛰어났지만 원작의 깊은 감동이 더 깊고 넓다.

부모와 자식, 남편과 아내 ,세대간의 갈등, 충돌, 사회의 비합리적인 차별, 폭력, 비아냥

등떠미는 사회속에 무기력한 인생....

일본의  문제가 우리의 현실과 흡사하다.

[100자평] 천 개의 찬란한 태양

천 개의 찬란한 태양
할레드 호세이니 지음, 왕은철 옮김 / 현대문학 / 2007년 11월

……우리는 저기에 있는 벽과 같다네. 부서지고, 쳐다봐야 아름다울 것도 없겠지만, 아직도 저렇게 서 있지 않은가……라일리, 우리 아프간 사람이 쳐부술 수 없는 유일한 적이 있다면 그건 우리들 자신이란다

[100자평] 삶을 바꾼 만남

삶을 바꾼 만남 - 스승 정약용과 제자 황상 ㅣ 문학동네 우리 시대의 명강의 1
정민 지음 / 문학동네 / 2011년 12월

송곳은 구멍을 쉬 뚫어도 곧 다시 막히고 만다. 둔탁한 끝으로는 구멍을 뚫기가 쉽지 않지만, 계속 들이파면 구멍이 뚫리게 되지. 뚫기가 어려워서 그렇지 한번 구멍이 뻥 뚫리면 절대로 막히는 법이 없다

[100자평] 잃어버린 시간을 찾아서 (만화) 2

잃어버린 시간을 찾아서 (만화) 2 - 활짝 핀 아가씨들의 그늘에서 - 고장의 이름 ㅣ 잃어버린 시간을 찾아서 (만화) 2
마르셀 프루스트 원작, 스테판 외에 각색 및 그림, 정재곤 옮김 / 열화당 / 2000년 6월

우리의 과거도 그와 마찬가지다. 과거의 환기는 억지로 그것을 구하려고 해도 헛수고요, 지성의 온갖 노력도 소용없다. 우리는 죽기 전에 만나거나 만나지 못하거나 하는 것은 우연에 달려 있다