-
-
더 어두운 걸 좋아하십니까 세트 - 전2권
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2025년 7월
평점 :
서울 중심가 건널목에 서 있을 때면 낯선 이가 느닷없이 불쑥 나타나 '복이 많게 생기셨네요.', '곧 귀인이 찾아 오겠습니다.' '지금 하고 계신 일이 잘 안 풀리죠?"라며 다가와 사주 관상을 봐준다며 따라 붙는 사람들이 있다.
이런 부류의 사람들과 부딪칠 때면 가던 길을 가버리거나 무시하면 그만 이지만 마음의 근심 걱정이 가득 할 때나 앞으로 무엇을 어떻게 살아야 할지 막막한 상태 일 때 맞닥뜨리게 될 경우 피싱 문자에 걸려 들듯 ,무엇에 홀려 버린 듯 사주 관상을 봐주겠다는 말에 귀가 솔깃해진다.
그 낯선 이의 입에서 나온 말이 전부 맞는 것 같다는 착각에 빠지는 순간 그가 내 인생의 막힌 부분을 속 시원하게 해 줄 [앤서 맨]이 아닐 까라는 생각을 하며 지갑에서 지폐를 불쑥 꺼낸다.
여기, 한 청년이 자신의 불확실한 미래에 대해 고민 하던 중 단순한 호기심에 이끌려서 자신의 발로 직접 앤서 맨을 만나러 간 남자가 있다.
1937년 10월, 법과 대학원을 갓 졸업한 스물 다섯 살의 필 파커는 결혼을 약속한 약혼녀에 전도 유망한 미래를 앞두고 있었지만 무엇 하나 확실하게 결정 된 것들이 없었다.
법학 대학원 졸업장만 달랑 쥔 필은 결혼과 취직 사이에 고민 하던 중 잠시 머리를 식히기 위해 부모님의 여름 별장이 있는 뉴햄프셔의 작은 마을에 찾아 간다.
차를 몰고 가던 필은 손 글씨로 “앤서 맨까지 3㎞.” 라는 팻말을 발견한다.
손 글씨로 쓰여진 이 팻말을 처음 보았을 때 필은 코웃음을 쳤지만 언덕을 넘어 마을로 진입하는 도로에서 두 번째 팻말에 ‘앤서 맨까지 1.5㎞’라는 것을 발견하자 잠시 머뭇거리다 운전대를 돌려 앤서 맨이 있다는 그 곳을 찾아 간다.
필은 파라솔 그늘 아래 흰색 셔츠에 회색 바지를 입고 검은색 신발을 신은 앤서 맨을 발견한다.
머리가 희끗희끗한 그 앤서 맨의 나이는 대략 50살 쯤 보였고 발치에 왕진 가방처럼 생긴 가방이 놓여 있었다.
대형 로펌의 중간 간부 같은 지적인 그의 분위기에 호기심이 발동한 필은 이 남자의 정체를 알아 보기 위해 자리에 앉는다.
앤서맨에게 질문을 하려면 몇 가지 주의 사항이 있었다.
-5분 당 25달러
-처음 두 개는 무료.
- “앞으로의 행보”는 묻지 말 것.
접이식 캠핑용 의자에 앉은 필이 팻말에 적혀 있는 주의사항을 물어 보자 앤서맨은 이렇게 대답한다.
"똑똑해 보이는 청년이로군요. 자동차 안테나에 달린 페던트를 보니 대학 공부를 한 청년이에요. 그것도 무려 하버드를 '!
자신이 누구인지 단번에 꿰뚫어 보는 앤서 맨을 신뢰 하게 된 필은 단 5분 동안 25달러를 지불하는 것이 너무 비싸다고 푸념하자 앤서 맨은 필이 자신이 사기꾼인지 아닌지 알아 보고 있다는 걸 단번에 알아차린다.
앤서 맨과 밀고 당기는 질문을 하던 필은 “당신의 답이 정답이라는 걸 내가 무슨 수로 알 수 있죠?”라고 묻자 그는 “지금은 모르지만 시간이 지나면 알게 될 겁니다”라고 모호하게 대답해 버린다.
스물 다섯 살의 필이 앤서 맨에게 5분 동안 던진 질문은 다음과 같다.
-내 여자 친구의 이름은 뭐죠?
-그녀가 청혼을 받아 줄까요?
-우리는 행복하게 살까요?
-우리 아버지가 어디서 태어났는지 말해보세요.
-내 경력이 예상하는 것 만큼 승승장구 할까요?
-내 여자친구의 부모는 제 의견을 존중하게 될까요?
-전쟁이 벌어진다면 미국이 참전하나요?
-저도 참전하나요?
-부상을 당하나요?
-제가 전쟁터에서 전사하나요?
5분 동안 속사포 처럼 쏟아낸 필의 질문에 앤서 맨은 이름, 태어난 장소, 인간 관계, 앞으로 발생할 일을 단답형으로 대답했다.
앤서맨을 만나고 나서 필은 과연 사회 초년생에게 작지 않은 돈의 가치를 할 수 있을지 의구심을 품었지만 그의 인생의 방향은 뜻밖에도 앤서 맨이 예견한 대답처럼 흘러갔다.
약혼녀와 결혼을 하고 장인 장모에게도 인정을 받고 변호사 경력도 원하는 대로 승승장구 하다 미국이 세계 대전에 참전하게 되자 앤서 맨이 대답한 대로 필은 지상군에 파견 된다.
치열한 교전 속에서도 필은 앤서 맨의 예견대로 전사 하지 않고 살아서 가족 품으로 돌아간다.
1937년 10월, 스물 다섯 살에 앤서 맨을 처음 만났던 필은 무사히 전장에서 돌아와 사랑하는 아내 사이에서 첫 아들이 태어나고 행복한 가정을 이루었을 무렵인 1951년 10월, 서른 아홉 살에 두 번째 앤서 맨을 찾아간다.
어느 덧 중년의 나이가 된 필과 달리 앤서 맨은 처음 만났을 때와 변함 없는 모습이였지만 처음 두 개는 무료에 5분에 25달러였던 가격이 3분에 50달러, 무료 질문은 한 개로 질문의 규칙이 바뀌어 있었다.
과거 사회 초년생 시절과 달리 변호사로 성공 가도를 달리고 있었던 필은 단번에 50달러 지폐를 척 꺼내서 앤서 맨에게 질문을 던진다.
-제가 상원 의원에 출마하게 될까요?
-우리 아들은 프로야구 선수가 될까요?
-다른 종목은 요?
-대학 야구는 요?
-우리 아들에게 무슨 일이 생기는 건 아니죠?
두 번째 만난 앤서 맨은 스스로 규칙을 깨 버리고 갑자기 필에게 3분에 200달러로 훌쩍 비용을 올리더니 아들에 관한 질문이 이어지자 대답을 멈춰 버리고 자리를 떠난다.
두 번째 앤서 맨을 만나고 나서 부터 필의 인생이 꼬이기 시작한다.
가장 소중하고 사랑했던 아들과 아내를 잃고 나서 필은 자신의 삶에 찾아 온 불행을 원망하고 저주 하지만 잃어 버리고 사라지고 떠나 버린 것들은 두 번 다시 그의 곁으로 돌아 오지 않았다.
우울과 분노에 사로 잡혀 살던 필의 인생에 승소 가능성이 전혀 없는 의뢰인이 방문하면서 그의 삶에 변화가 찾아온다.
인생의 한 축이 무너지고 나서 찾아 온 행운을 덥석 쥐게 된 필은 가족의 상실과 아픔을 잊어 버리고 일에 몰두 하고 마침내 인생의 황혼기에 다다라서는 자신의 이름으로 장학 재단을 세우며 자신이 이룬 성공과 부를 지역 사회에 환원 하는 나날을 보낸다.
주변의 지인들이 차례 차례 세상을 떠나고 유일한 가족으로 곁을 지켰던 반려견을 땅에 뭍은 필은 1995년 10월, 마지막 세 번째 앤서 맨을 찾아간다.
세 번째 만나게 된 앤서 맨은 뜻밖에도 필에게 무료 이벤트라며 시간 제한이 없다는 말을 한다.
하지만 늙고 병든 필은 앞으로 남겨진 자신의 삶에 대한 궁금증도 사라져서 딱히 앤서 맨에게 물어 보고 싶은 질문이 없었다.
필은 시간 제한도 없고 무료이니 생각 나는 대로 앤서 맨에게 질문을 던지기 시작한다.
-우리가 죽은 뒤에도 계속 존재 하나요?
-우리가 가는 곳은 천국인가요? 지옥인가요? 환생 인가요?
-우리는 야전히 우리로 남을까요?
-과거를 기억할까요?
-나는 아내와 아들을 만나게 될까요?
-좋을까요? 끔찍할까요?
-거기서 꿈도 꾸나요?
-거기서 슬픔이나 기쁨이나 다른 어떤 감정을 느끼나요?
앤서 맨은 필의 모든 질문에 '네'라고 답했다.
맨 처음 필이 앤서맨을 만났을 때 그가 사기꾼인지 알아보기 위해 “당신의 답이 정답이라는 걸 내가 무슨 수로 알 수 있죠?”라고 물으니 앤서 맨이 이렇게 대답했다.
“지금은 모르지만 시간이 지나면 알게 될 겁니다”
필이 살아 온 인생의 추이를 따라가다 보면 마치 신이 그의 인생을 손바닥 위에 올려 놓고 조종하듯이 앤서 맨의 대답대로 흘러간 것처럼 보인다.
하지만 만일 필이 그 날 앤서 맨의 손 글씨 팻말을 지나쳐 버렸다면 그의 인생의 방향이 달라졌을까?
첫 번째 필이 앤서 맨을 만났을 때 하버드 법학 대학원을 졸업한 자신을 의심하자 그에게 이런 조언을 한다.
이 일을 한 지 워낙 오래됐으니 도움이 안 되는 질문을 하는 똑똑한 사람들을 겪을 대로 겪어 봤는데도 여전히 놀랍네요. 다들 너무 흐리멍덩해요. 너무 게을러요. 똑똑한 사람들이 자신의 인생에서 찾으려는 답이 뭔지 정말 알고 있을까 싶을 때가 많아요. 그냥 자부심이라는 마법의 양탄자를 타고 날아다니며 틀릴때가 많은 추측을 남발하는 건 아닌지. 나로서는 그들이 그렇게 무능한 질문을 하는 이유를 설명할 방법이 그것밖에 없네요.
-스티븐 킹의 <앤서 맨 > 중에서
누구나 살아가면서 한 번 쯤 인생이 뜻대로 풀리지 않을 때면 누군가 내게 인생의 정답을 알려주면 훨씬 더 멋지고 완벽한 삶을 살 수 있겠다는 생각을 했을 것이다.
하지만 어느 누구도 대신 아파 줄 수 없듯이 살아가는 동안 부딪치는 숱한 것에 대한 정답을 어느 누구도 알지 못한다.
한 생명이 이 땅에 태어나는 순간 생-노-병-사라는 자연의 법칙에서 벗어 날 수 없다.
인간이 태어나 성장하는 동안 부딪치게 되는 숱한 고난과 고비, 불운과 행운의 순간을 어떻게 헤쳐 나가는 지에 따라 인생의 결이 달라 질 뿐 앤서 맨에게 앞날의 일을 물어 본다 해도 생-노-병-사라는 자연의 법칙을 거슬러서 살 수 없다.
누구나 자신이 하는 일이 승승장구 하길 바라지만 이 세상은 무엇 하나 누군가의 의지와 뜻대로 풀리지 않는다.
길을 돌아서 갈 지라도 벽을 넘지 못하면 새로운 세상을 만날 수 없듯이 사는 동안 겪게 되는 고난과 고통, 실패와 좌절의 과정 없이 이룰 수 있는 것은 아무 것도 없다.
그 과정과 인내의 시간의 길이가 각자 다를 뿐 어떤 일이 발생할지 앞으로 어떻게 살아갈지 이에 대한 답을 알고 있는 건 앤서 맨이나 점술가. 인공지능도 아닌 자기 자신 뿐이다.
어떤 선택으로 인생의 방향이 의도 하지 않은 방향으로 가버릴 때도 있지만 어제와 오늘이 쌓여서 앞으로 내달리는 동안 불운과 고난, 역경을 스스로 극복 해 나가야 한다.
매 순간 선택의 기로에 서 있지만 그 선택이 나와 우리를 만들며 그 선택으로 인해 문화가 되고 역사가 된다.
지금 우리는 한 치 앞을 알 수 없는 불확실성의 시대, 혼돈의 시대에 서 있다.
2026년 병오년(丙午年) 새해를 앞두고 병오년 1년 운세를 ‘예측’하는 역술인들의 글과 영상들이 인터넷을 도배하고 있다.
“앞으로의 행보”는 묻지 말아야 한다는 앤서 맨의 규칙이 없는 인공지능은 과연 2026년 새해 재물운·애정운·승진운·사업운에 대한 질문에 어떤 대답을 해 줄 수 있을까?
그 답을 알고 있는 사람은 오직 질문을 던진 자기 자신 뿐이다.