사랑은 미안해하지 않는거야

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월

'실제 나이 17세, 신체 나이 80세, 누구보다 빨리 자라, 누구보다 아픈 아이 아름, 각종 합병증에 시달리면서도 웃음을 잃지 않는 아름에게 어느날 시련이 닥쳐오는데.....' 아름이의 병원비를 마련하기 위해 TV 프로에 나온 영상의 첫 화면이다. <두근두근 내인생>은 열일곱살의 엄마, 아빠가 결혼을 해서 낳은 열일곱살의 아름이가 조로증에 걸려 80세가 되고, 병마와 싸우는 가족의 이야기다. 

어두운 이야기를 유쾌하게 그려내는 김애란 작가 특유의 유머러스함에 웃기도 했지만, 아이를 키우는 부모 입장에서는 참 슬픈이야기다. 체육고등학교에 다니다 자퇴한 아빠와 예술고등학교 진학을 반대하는 가족에게 반항했던 엄마, 결혼을 하고 아름이를 낳고도 막노동을 전전하는 아빠가 신경쓰여 외할아버지는 스포츠용품 대리점을 차려주지만 빚만 잔뜩진채 망한다. 그 상황에서 아름이의 육체적 나이는 하루, 한달, 일년씩 가속도가 붙는다. 유일한 친구인 60세 장씨할아버지와 서로 의지하며 둘만의 대화를 나누는 모습은 안타까움이 인다. 암치료를 받고 있는 이서하와 메일을 주고 받으며 가슴이 두근두근 거리는 사랑의 감정을 느끼기도 하지만 이서하는 가상의 인물로 소설가가 꿈인 30대 남자가 계획적으로 접근한 것을 알게 되면서 아름이는 상처를 받는다.  

작가는 마치 시인처럼 함축된 의미의 글을 중간중간 그려넣고 있다. 아빠와 아름이의 대화에서 "네가 하지 말아야 할것은 미안해 하지 않는 거야. 사람이 누군가를 위해 슬퍼할 수 있다는 건 흔치 않는 일이니까.... 네가 나의 슬픔이라 기쁘다, 나는. 그러니까 너는 자라서 꼭 누군가의 슬픔이 되렴."

가족을 한단어로 표현한다면 '삶자체'라고 말하고 싶다. 외로울때, 기쁠때, 슬플때 가장 생각나는 사람은 가족이니까, 지금 지치고 힘이 들어도 가족은 살아가는 힘이 되니까. 아름이의 고통을 함께 나누고 서로 의지하면서 그렇게 그렇게 살아가는 거다. 가족은. 이 책은 다 읽고 나서도 우울해지지 않아서, 비극이 아닌 희망이 보여서 좋다.

"바람이 분다. 바람이 부는 것은 나무들이 제일 잘 안다. 먼저 알고 가지로 손을 흔들면 안도하고 계절이 뒤따라온다. 봄이 되고 싶은 봄. 여름이 하고 싶은 여름. 가을 혹은 겨울도 마찬가지다. 바람이 '봄'하기로 마음먹으면 나머지는 나무가 알아서 한다. 자연은 해마다 같은 문제지를 받고, 정답을 모르면서 정답을 쓴다. 계절을 계절이기에 하는 건 바람의 가장 좋은 습관 중 하나다."